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Péripéties d’un terrain sur roues 
dans une Bolivie interrompue

María Agustina Morando1 et Azarug Justel2

Résumé

En pleine instabilité politique et économique qui secouait la Bolivie depuis août 2024, 
un pick-up est devenu l’axe central de notre travail de terrain dans l’Amazonie boli-
vienne. Les fonctions du véhicule se sont diversifiées selon les circonstances. Ainsi, il 
est devenu un agent essentiel pour établir des relations avec les acteurs du terrain. Dans 
ce texte, nous présentons les épisodes les plus marquants de notre terrain ethnogra-
phique dans un pays paralysé par la pénurie de carburant, les grèves, les manifesta-
tions, les barrages routiers, les contrôles et l’état déplorable des nouvelles routes des 
industries extractives.
Mots-clés : journal de terrain, mobilité, blocage de routes, pénurie de carburant, 
Amazonie bolivienne

Abstract

Twists and Turns of Fieldwork on Wheels Across an Interrupted Bolivia

Amid the political and economic instability that gripped Bolivia since August 2024, 

a pickup truck became the central axis of our fieldwork in the Bolivian Amazon. The 

functions of the vehicle have diversified according to the circumstances. Indeed, it 

became a key agent for establishing relationships with actors in the field. In this text, we 

present the most striking episodes we experienced while carrying out an ethnographic 

1. CONICET-INILSyT/UNaF, Argentine, CIHA, Bolivie, agustinamorando@conicet.gov.ar
2. CONICET-INILSyT/UNaF, Argentine, CIHA, Bolivie, justel.azarug@conicet.gov.ar
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campaign in a country disrupted by fuel shortages, strikes, marches, road blockades, 

checkpoints, and the poor condition of the new routes of extractive industries.

Keywords: field diary, mobility, road blockades, fuel shortage, Bolivian Amazon.

Introduction

Cela faisait des mois que nous organisions à deux un terrain ethnogra-
phique dans l’Amazonie bolivienne. Notre objectif principal était de passer un 
mois parmi les Chimane du cours supérieur du fleuve Maniqui (département 
du Beni) pour entamer une étude de l’onomastique historique chimane. Nous 
étions aussi intéressés par les anciens livres paroissiaux des villages fréquentés 
par les Chimane et leurs parents Mosetenes pendant les xixe et xxe siècles et, 
pour cela, nous avions également prévu de réaliser un séjour dans le village 
mosetene de Covendo. Par ailleurs, nous pensions faire en chemin deux autres 
séjours parmi les Guarayo et les Sirionó (départements de Santa Cruz et Beni) 
pour recueillir des données sur leurs langues et leurs noms dans le cadre d’une 
étude sur leurs systèmes onomastiques. L’ensemble du projet visait à recons-
truire les configurations de ces répertoires de noms, en combinant l’enquête 
orale avec l’analyse des registres paroissiaux.

La préparation du voyage a été perturbée par l’instabilité politique et 
économique de la Bolivie où, début 2024, il manquait des dollars sur le marché 
des changes et il y avait une grave pénurie de carburants (essence et diesel) 
dans les stations des principales villes. Cette situation a a tout à la fois favorisé 
et entravé la réalisation de notre voyage (fig. 1). D’une part, l’augmentation 
du prix d’achat du dollar sur le marché noir a considérablement réduit nos 
dépenses, puisque le coût de la vie en Bolivie était resté le même qu’avant 
la crise3. Nous avions établi notre budget en fonction du taux de change offi-
ciel, sans considérer le fait que la nouvelle valeur du dollar nous permettrait 
de réduire nos frais. En d’autres termes, nous avons payé les mêmes prix en 
dollars qu’auparavant. Les acheteurs de devises nous enlevaient les dollars ; 
nous avons pu obtenir jusqu’à BOB 13 pour 1 dollar.

Le plus important pour nous a été l’économie d’essence. Oui, ce liquide 
presque introuvable à l’époque. C’est là qu’a surgi le principal problème 
auquel nous avons été confrontés : la pénurie de carburant et les protestations 
qui en ont découlé : longues files de véhicules autour des stations-service, 

3. Le taux de change officiel de vente du dollar américain, fixé par la Banque centrale de Bolivie, 
était alors de 6,96 BOB pour 1 USD. Pour la conversion, nous avons choisi de prendre comme référence le 
taux de change le plus stable en 2024 (USD 1 équivaut à BOB 10).
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Fig. 1. Trajet fait en pick-up

Carte élaborée par A. Justel et M. A. Morando, 2025.

grèves des transports, barrages routiers, manifestations et un mécontentement 
social général. Les Boliviens voulaient des dollars, de l’essence et du diesel. 
Ils voulaient retrouver la relative stabilité dont ils avaient bénéficié jusqu’alors. 
Conscients de la situation, mais ignorant son ampleur, nous sommes partis en 
bus à la fin du mois de juillet 2024 de Formosa (Argentine) pour Santa Cruz 
de la Sierra (Bolivie). 
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La feuille de route en pick-up

À Santa Cruz de la Sierra, nous attendions la retrouvaille avec notre 
pick-up. C’est un Ford Ranger de 1999 importé d’Argentine en Bolivie. Nous 
l’appelions affectueusement Chachoneta, en hommage à notre chien Chacho, 
qui nous avait accompagnés dans un voyage similaire à travers l’Amazonie 
bolivienne en juillet 2023. Garé depuis plusieurs mois dans un garage, il avait 
bien besoin d’une bonne aventure. Il est doté d’une transmission 4 × 4, d’une 
cabine double, d’un moteur V6 (six cylindres disposés en V) et d’une cylindrée 
de 4,0 litres. Pour ceux qui ne connaissent pas la mécanique automobile, cela 
se traduit en termes simples par un véhicule puissant, mais gourmand en carbu-
rant. Si, en 2023, on pouvait acheter avec USD 1 (BOB 7) 1,87 litre d’essence, 
la crise nous a permis d’acheter près de 3,5 litres avec la même somme. On 
pourrait dire qu’il ne s’agissait pas uniquement d’une question d’économie, 
mais d’une réaffectation des fonds, car l’argent économisé sur l’essence a été 
involontairement destiné à des péages opportunistes, des réparations méca-
niques en raison du mauvais état de certains chemins, et des nuits d’hôtel dans 
la capitale orientale pendant que nous étions bloqués par les barrages.

Là-bas nous avons été accueillis par la joyeuse nouvelle qu’il y avait déjà 
barrages sur la route 9 reliant les départements de Santa Cruz et du Beni, mis en 
place le 29 juillet par les interculturales4 (euphémisme politiquement correct 
utilisé en Bolivie pour désigner les colons collas – d’origine andine – installés 
dans les basses terres) de San Julián et Cuatro Cañadas. Ils exigeaient du 
gouvernement l’utilisation de la biotechnologie, le rétablissement de l’appro-
visionnement en carburants et la consolidation de deux routes destinées à des 
activités agroindustrielles (Flores 2024). Nous avons été contraints de retarder 
notre départ pour Guarayos prévu pour ce même jour. Pour ne pas perdre de 
temps, nous avons décidé de travailler avec les archives et la bibliothèque d’un 
musée de la ville. Mais tout allait de mal en pis. Le 1er août, le secteur des poids 
lourds et celui des transports publics de Santa Cruz ont décrété une grève de 
24 heures en protestation contre la pénurie de carburants (Anonyme 2024a). 
Ce jour-là, nous sommes allés tôt au musée, mais nous l’avons trouvé fermé. 
Les activités avaient été suspendues à la dernière minute, car les fonctionnaires 
n’avaient pas pu arriver à cause de la grève.

4. En Bolivie, il existait à ce moment-là une forte opposition au sein du Mouvement vers le Socialisme 
(MAS) entre les evistas (partisans d’Evo Morales) et les arcistas (partisans de Luis Arce). Cette division s’est 
manifestée à partir de 2023 dans la lutte pour le contrôle du parti et la succession présidentielle. Les inter-

culturales, bien qu’ils ne soient pas toujours alignés avec l’une des deux factions principales, représentent 
une force politique importante, avec leur propre base sociale et agenda.
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Fig. 2. Trajet Santa Cruz-San Julián

Carte élaborée par A. Justel et M.A. Morando, 2025.

Au nord de la ville, les négociations entre les interculturales et le gouver-
nement ne montraient aucun signe de solution. Au contraire, les premiers 
avaient mis en place un nouveau point de blocage, on en comptait désormais 
trois : Cuatro Cañadas, Los Troncos et San Julián (voir fig. 2). Craignant de 
devoir continuer à repousser notre départ et perdre encore du temps, nous 
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avons décidé de partir le 3 août avec l’intention de prendre un détour contour-
nant les barrages5. Après un contrôle technique et trois heures d’attente dans 
une station-service pour faire le plein, nous sommes partis. Heureusement, en 
sortant de la ville nous avons trouvé une autre station où il n’y avait personne. 
Après avoir insisté auprès des employés pour qu’ils nous vendent de l’essence 
en bidons, ce qui n’est pas autorisé, ils ont finalement accepté discrètement. 
La quantité de carburant que nous transportions nous permettait de rouler sur 
800 km sans ravitaillement, et la distance qui nous séparait d’Ascensión de 
Guarayos, notre prochaine destination, n’était que de 305 km par les routes 4 
et 9. Cependant, nous ignorions l’état et l’étendue des détours.

Aucun embouteillage inhabituel jusqu’à Pailón. Nous espérions toujours 
qu’en cours de route, le conflit se calmerait et que les barrages seraient levés, 
mais cela n’a pas été le cas. Avant d’arriver à Cuatro Cañadas, nous sommes 
tombés sur une file bruyante de camions qui attendaient anxieusement de 
passer. Nous avons attendu en vain pendant plusieurs heures : les camion-
neurs mécontents avaient annoncé une trêve pour minuit, mais rien ne s’est 
passé. Désespérés, nous avons réveillé un chauffeur qui faisait la sieste dans 
son camion. Nous l’avons interrogé sur les possibles itinéraires alternatifs. 
Il nous a dit en gros que nous devrions passer par Las Conchas, traverser 
une zone où se trouvent de nombreuses propriétés mennonites et tourner à 
gauche à Monterrico, près des communautés ayoreo. Après avoir exploré la 
région sur Google Maps, nous avons tenté notre chance. Nous avons d’abord 
essayé de prendre un chemin qui allait au village de Puerto Rico à l’est, mais 
nous nous sommes heurtés à un blocage établi par deux jeunes hommes à 
moto, qui barraient la route avec un rondin. Nous avons essayé de les soudoyer 
pour qu’ils nous laissent passer, sans résultat. Nous avons continué vers le 
sud et pris le chemin de terre qui part de Las Conchas. Alors que nous étions 
persuadés d’être perdus, nous avons rencontré deux véhicules. Les conducteurs 
semblaient discuter de la direction à prendre. En quelques secondes, ils ont fait 
demi-tour et ont emprunté un embranchement que nous avions laissé derrière. 
Nous avons automatiquement fait de même.

Nous suivions maintenant un SUV conduit par un camba (appellation 
utilisée pour désigner les métis de l’est de la Bolivie) et une Toyota Hilux 

5. Les barrages routiers que nous avons rencontrés peuvent être considérés comme des « choke-

points » au sens large, c’est-à-dire des points où la circulation s’arrête pour une raison ou une autre (manifes-
tation, catastrophe naturelle, travaux routiers planifiés). Cependant, nous souhaitons souligner ici l’approche 
de Carse et al. (2023), qui considèrent que ces points n’affectent pas seulement la fluidité du trafic, mais 
qu’ils vont également à l’encontre de la vitesse dans un monde capitaliste tardif entendu comme une phase 
du capitalisme mondialisé où la rapidité, la connectivité et la circulation constante sont devenues des normes. 
Dans notre cas, le manque de temps était précisément le principal inconvénient.
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noire, moderne, aux vitres teintées. Après plusieurs heures de route en terre, 
nous sommes tombés sur un grossier barrage de branches dressé par un groupe 
d’Ayoreo du village de Porvenir6. Une grosse branche gardée par deux jeunes 
hommes barrait la route. À côté, un auvent improvisé où une quinzaine d’Ayoreo 
étaient allongés pour se protéger du soleil. Quatre d’entre eux faisaient office 
d’émissaires. Nous ne savions pas s’ils nous laisseraient passer, ni ce qu’ils 
nous demanderaient en échange. Ils ont d’abord parlé au camba, échangé 
quelques mots et l’ont laissé passer. Puis ils se sont dirigés vers nous, qui avions 
dépassé le Hilux depuis longtemps. L’un des négociateurs était armé d’un épais 
bâton qu’il frappait sur le sol en parlant avec colère dans sa langue. Une vieille 
femme a tendu la main en disant « 200 pesos ». Nous avons proposé BOB 20. 
Ils ont ricané en insistant sur le prix. Nous sommes allés jusqu’à 50, mais cela 
ne servait à rien. Entre-temps, le Hilux nous a rattrapés. Les Ayoreo avaient 
commencé à crier nerveusement des choses que nous ne comprenions pas. Ils 
ont fini par accepter 100 BOB et nous étions soulagés de pouvoir sortir de là.

Suivant le nuage de poussière laissé par le camba, nous sommes arrivés à 
un autre barrage, organisé cette fois par les habitants du village ayoreo Suegay. 
Ils étaient moins nombreux que ceux du premier, et n’avaient pas pris la peine 
d’installer un auvent comme leurs voisins. Le coût était maintenant de BOB 
100 et le camba était déjà passé. Nous avons négocié de nouveau, ils nous 
ont ignorés et sont allés vers le Hilux. Ils sont revenus en disant « Mister [a 
donné] 100 pesos ». Une ronde de négociations après, ils ont accepté 40 BOB7. 
Le retard pris nous avait fait perdre de vue le camba. Nous ne savions pas de 
quel côté aller. Nous avons attendu le Hilux. En effet, à l’intérieur, il y avait 
un « M. » (la façon dont les communautés locales se réfèrent aux mennonites) 
et sa femme. Ils étaient tout aussi perdus que nous mais, au moins, ils avaient 
la climatisation. Nous les avons suivis pendant un bon moment jusqu’à ce 
qu’ils prennent une direction qui ne nous convenait pas. Nous sommes arrivés 
à la hauteur de Cuatro Cañadas par un côté, en suivant la route 39. Nous 
avons emprunté la route 9 sur 26,4 km, puis nous avons tourné à droite pour 
contourner les barrages de Los Troncos et de San Julián.

À ce moment-là, nous ne comptions plus que sur Google Maps. Il n’y 
avait plus de cambas ou de mennonites fast and furious à suivre. La route 
était déserte. En l’absence de péages ayoreo, nous avons payé deux péages 
collas, dont le prix le plus raisonnable s’élevait à 20 BOB au total. Le paysage 

6. Pour plus d’informations sur les barrages routiers indigènes, voir Preci (2020), qui a étudié leurs 
modalités chez les Wichí du Chaco argentin en tant que forme de protestation.

7. Comme l’affirme Cissokho (2019), l’organisation de « barrages routiers », qui est souvent consi-
dérée comme un pouvoir étatique, peut également être réalisée par d’autres agents. Les barrages routiers 
mentionnés ci-dessus en sont un clair exemple.
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était le même : un chemin de terre, parfois gravillonné, entouré de champs et 
de pampas traversés par de petites forêts-galeries déprimées. Nous sommes 
arrivés à San Julián. Là-bas, le barrage routier se trouvait à l’entrée nord. Nous 
nous trouvions sur une route de gravier qui entrait par l’est. Nous ne pouvions 
pas continuer sans être de nouveau arrêtés. Nous avons cherché un détour sur 
Google Maps et avons roulé pendant des heures sur des routes à peine distin-
guables sur la carte. Elles menaient toutes à des estancias et à des propriétés 
privées à l’est de la route 9. La nuit est tombée, nous avons fait demi-tour et 
sommes entrés finalement à San Julián.

En sortant du chemin de gravier, un fort grincement a commencé à se faire 
entendre, apparemment d’une des roues avant du véhicule. On s’arrêtait et le 
bruit disparaissait ; on recommençait à rouler et il réapparaissait. Nous avons 
inspecté superficiellement le train avant du pick-up et la seule chose inhabi-
tuelle était de l’huile qui coulait de l’intérieur de la rotule du bras de suspension 
supérieur de la roue avant gauche. Sur le macadam de la ville, le grincement a 
empiré. Il était 19 h 30, c’était samedi et il fallait trouver un mécanicien avant 
qu’il ne soit trop tard. Nous avons trouvé un garage ouvert, où nous a accueillis 
un garçon d’environ huit ans. Son père, le mécanicien, était sorti. Nous avons 
attendu une demi-heure et testé le véhicule avec lui. Selon lui, le bruit prove-
nait du système de freinage de la roue gauche. En effet, un petit caillou s’était 
logé dans le disque de frein, laissant une marque sur toute sa surface. Il n’y 
avait pas grand-chose à faire, le caillou avait disparu. Le problème était résolu 
et nous étions reconnaissants d’être débarrassés d’un autre souci. En guise de 
paiement, il nous a demandé une somme insignifiante.

Il ne restait plus qu’à contourner le blocage de San Julián. Nous ne savions 
pas quoi faire, nous avons donc demandé conseil au mécanicien qui nous a 
suggéré de nous faire passer pour des pompiers volontaires qui allaient éteindre 
les incendies de la Chiquitanie. Les bloqueurs laissaient en effet passer les 
militaires et les civils qui allaient combattre les incendies, bien qu’au début 
il y ait eu aussi des plaintes dans le sens contraire (Anonyme 2024b). Nous 
sommes donc allés jusqu’au barrage avec ce faux alibi. Une montagne de 
terre et de débris, gardée par cinq personnes mâchant des feuilles de coca, 
interrompait le passage de quelques camions et voitures. Nous avons exposé 
notre mensonge improvisé, et les manifestants nous ont dit de demander l’auto-
risation à leurs chefs, qui étaient alors en réunion. Ils nous ont également 
prévenus qu’il faudrait montrer le matériel de lutte contre le feu – que nous 
n’avions pas – pour confirmer notre alibi. Il n’y avait pas d’autre choix que 
d’abandonner la supercherie. Nous sommes retournés voir le mécanicien en 
l’implorant de nous donner d’autres conseils. Nos visages en disaient long, la 
ruse n’avait pas marché.
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Fig. 3. Trajet San Julián-Trinidad

Carte élaborée par A. Justel et M. A. Morando, 2025.

L’autre solution consistait à prendre la Brecha Casarabe, une route de terre 
destinée à l’agriculture des interculturales, parallèle à la route 9 et au cours de 
la rivière Guapay. Ce chemin relie 80 foyers de peuplement, chacun soigneu-
sement quadrillé en ligne droite du sud-est au nord-ouest. Ceux qui sont situés 
sur la route sont numérotés comme suit : le premier, à partir de San Julián, 
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est le Núcleo 11, puis vient le Núcleo 14 et ainsi de suite par trois jusqu’au 
Núcleo 53. Les autres se trouvent sur les côtés et sont disposés en trois, quatre 
et cinq rangées. Le mécanicien a dessiné une carte ambiguë sur le sol en terre 
battue de son atelier pour nous indiquer comment nous y rendre. Nous devions 
tourner à droite au Núcleo 41, emprunter une route supposée mener à un pont 
sur la rivière San Pablo, puis continuer tout droit jusqu’à la ville d’El Puente 
sur la route 9. Nous avons tout de même pris note des indications et nous 
sommes partis vers 22 h 00.

Les 7 premiers kilomètres de la Brecha Casarabe sont goudronnés (fig. 3). 
À partir de là, il n’y a plus que de la terre, des nids-de-poule, des passages 
boueux et des buttes interminables qui nous obligeaient à ralentir. Il n’y avait 
plus de réseau et nous n’avions aucun moyen de savoir où nous étions. Les 
villages étaient déserts. Par chance, nous sommes tombés sur un point de 
contrôle communal, où l’on nous a dit que nous étions au Núcleo 44. Nous 
en avons profité pour demander comment nous rendre à El Puente et on nous 
a dit de tourner à droite au centre du Núcleo 47. Heureusement, nous avons 
trouvé un petit magasin ouvert où nous avons pu corroborer l’information. 
Nous avions parcouru 69 km de terre sur la Brecha Casarabe lorsque nous 
avons bifurqué à l’endroit indiqué. La nouvelle route était beaucoup plus 
étroite et déserte. Nous avons roulé 47 km de plus sur un sentier au milieu de 
la brousse, où nous n’avons rencontré que deux camions. Nous sommes arrivés 
à El Puente, près de la route 9.

La prise d’une station-service

Nous sommes arrivés à Ascensión de Guarayos le 4 août au petit matin, en 
espérant pouvoir faire le plein avant de partir pour la localité guarayo d’Uru-
bichá. En arrivant, il y avait quelques véhicules qui faisaient la queue à une 
station-service. Les chauffeurs annonçaient l’arrivée d’un camion-citerne avec 
de l’essence à l’aube. N’ayant pas d’autre choix, nous nous sommes joints à la 
file d’attente et avons dormi dans le pick-up. Le jour s’est levé, mais le carbu-
rant n’est pas arrivé. Nous avons poursuivi notre voyage avec l’essence que 
nous avions achetée à Santa Cruz. Il nous restait encore 37 km à faire. Urubichá 
semblait avoir été balayée par un cyclone. Seules quelques personnes erraient 
près du commissariat, d’où partent les passagers de bus ou de taxi. À l’autre 
extrémité, un mur de caisses de bière empilées couvrait partiellement la façade 
du bâtiment de la mairie. Le 2 août, c’était la fête patronale, et il ne restait que 
peu de temps avant les festivités du 6 août (anniversaire de l’indépendance 
de la Bolivie). Nous nous sommes arrêtés dans une auberge protégée par une 
image de la Vierge d’Urkupiña et où on pouvait garer le pick-up dans la cour. 
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Nous avons déchargé les principaux bagages, y compris les bidons d’essence, 
en les gardant jalousement sous clé. 

Entre-temps, nous avons appris que du carburant était finalement arrivé 
à la station-service d’Ascensión, ce qui nous a poussés à refaire les 37 km de 
terre qui séparent les deux localités. En chemin, nous avons croisé un homme 
poussant sa moto avec une roue crevée. Il avait besoin d’une pompe à air que 
nous n’avions pas. Nous lui avons proposé de le conduire jusqu’à Ascensión, 
où il pourrait en acheter une. Comme on pouvait s’y attendre, il n’a pas voulu 
abandonner sa moto. Si nous ne passions pas trop de temps à faire le plein, nous 
lui apporterions une pompe à notre retour. Nous sommes arrivés à 18 h 00 à 
destination, rejoignant une file de 200 m de véhicules. Au début, nous avons un 
peu avancé, mais ensuite, plus d’une heure s’est écoulée sans que les véhicules 
ne bougent d’un millimètre. Nous nous demandions si le carburant était déjà 
épuisé. À 20 h 00, nous avons décidé de nous rendre à la station pour savoir 
ce qui se passait. Elle était occupée par des revendeurs et des propriétaires de 
chutos (véhicules non enregistrés, illégaux et donc interdits de faire le plein), 
qui exigeaient qu’on leur distribue de l’essence en bidons.

La forte demande de véhicules enregistrés a poussé l’administration à 
privilégier les acheteurs légaux. La situation est devenue si tendue que les 
employés de la station ont dû quitter les pompes, se réfugiant dans les bureaux 
avec les portes fermées pour éviter d’éventuelles agressions. Les insurgés ont 
occupé la station pendant plusieurs heures. La police a brillé par son absence. 
La propriétaire de la station est finalement intervenue : une dame de petite 
taille et d’un âge avancé qui, par des cris et des promesses que nous igno-
rons, a réussi à dissuader les révoltés. La reprise de l’approvisionnement a 
été de courte durée, et à minuit les employés ont éteint les lumières de la 
station. Ils reprendraient la vente au matin. Nous n’avons eu d’autre choix 
que de passer la nuit à nouveau dans le pick-up. Vers 6 h , un chauffeur nous a 
réveillés en frappant aux fenêtres. La file d’attente avait commencé à bouger. 
L’approvisionnement a été interrompu à plusieurs reprises à cause de l’inter-
férence répétée des revendeurs. Après 18 heures d’attente, nous avons pu faire 
le plein le jour suivant à minuit.

Prières pour un bon voyage

L’arrivée à Urubichá a été accidentée. Après les célébrations pour l’indépen-
dance, les rues étaient couvertes de déchets, l’air complètement saturé et le ciel 
embrasé d’un soleil intense. Après quelques jours passés à faire des recherches 
dans les registres paroissiaux et à parler avec les habitants, nous avons pris la 
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route vers Ibiato, un village sirionó situé à 213 km d’Ascensión de Guarayos 
et à 64 km de Trinidad. Nous avons fini chez le pasteur évangélique d’Ibiato. 
Lui et sa famille sont des Sirionó et s’occupent de l’administration de l’activité 
religieuse dans un temple célèbre fondé au milieu du xxe siècle par les mission-
naires américains de l’Église Foursquare. Nous avons monté notre tente dans la 
cour du pasteur et nous avons logé chez lui. La nuit, un vent du sud fort, froid 
et très pluvieux s’est abattu, mais dormir dans le pick-up n’était plus possible.

Le lendemain, ils nous ont proposé de les accompagner pour une journée 
de pêche sur la rivière Cocharcas. Nous sommes partis en pick-up avec dix 
Sirionó  dans le pick-up (le pasteur et nous devant, trois autres à l’arrière et 
six autres dans la benne) et sept autres à moto. Pour atteindre la rivière, nous 
avons emprunté un chemin de terre menant à plusieurs stations d’élevage. À 
certaines occasions, il a fallu descendre du véhicule pour dégager la route, car 
les arbres et les branches tombées entravaient la circulation (voir fig. 4). Nous 
avons laissé les véhicules chez un vieux criollo. De là, nous avons marché 
environ 4 km avant de trouver un endroit approprié pour la pêche.

Fig. 4. En débroussaillant le chemin pour arriver à la rivière Cocharcas

Source : M.A. Morando, 2024.

Le jour de notre départ, une famille nous a demandé de leur vendre 2 litres 
d’essence pour leur moto. Connaissant la difficulté de s’en procurer, nous avons 
décidé de leur offrir. De plus, la famille du pasteur, accompagnée d’autres 
dévots, nous a invités à prier pour notre voyage et demander protection. Nous 
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avons été étonnés lorsqu’ils ont prié pour les roues, le moteur, les vitres et les 
miroirs de notre pick-up. En chemin, un Sirionó nous a arrêtés aussi pour nous 
demander si nous pouvions emmener sa belle-fille jusqu’à Casarabe, où elle 
allait vendre du miel sauvage et faire des courses.

Après avoir quitté Ibiato, une occasion imprévue s’est présentée de visiter 
la localité d’El Carmen del Iténez pour chercher des traces de l’onomastique 
Guarayo et Sirionó dans ses archives paroissiales. D’abord, nous sommes allés 
faire le plein de carburant et passer une nuit de repos à Trinidad. Nous avons 
mis 4 heures pour faire le plein. La distance entre Trinidad et El Carmen est 
de 171 km, dont 120 km ne sont pas goudronnés (voir fig. 3). Le chemin était 
en très mauvais état à cause de la pluie tombée pendant notre séjour à Ibiato. 
À certains endroits, nous devions traverser de vastes bourbiers. Nous n’étions 
pas seuls. De temps en temps, des Toyota Ipsum et Noah, chargés de passagers 
et de marchandises, traversaient les flaques avec plus de confiance que nous.

À mi-chemin, un homme nous arrêta pour demander si nous pouvions 
emmener une femme jusqu’à notre destination. Elle travaillait avec lui dans 
une ferme voisine. Ils venaient de bien plus loin et étaient arrivés jusque-
là à cheval d’abord et ensuite à moto. Elle s’était enlisée dans un bourbier. 
La femme monta dans le pick-up et l’homme resta pour chercher l’aide d’un 
mécanicien. Nous sommes arrivés à notre destination et avons travaillé sur les 
archives paroissiales du village toute l’après-midi. Le diacre d’El Carmen et 
sa femme nous ont très bien accueillis, nous ont hébergés et invités à déjeuner. 
Il y avait très peu de moyens de transport en raison de la pénurie de carbu-
rant, surtout dans des zones reculées comme celle-ci. Le diacre devait voyager 
bientôt à Trinidad et a profité de notre présence pour le faire. Notre intention 
était de continuer jusqu’à San Borja, mais auparavant, il fallait de nouveau 
tenter notre chance avec l’essence. Toutes les stations-service étaient pleines de 
véhicules. Nous en avons trouvé une où la file d’attente n’était pas si longue et 
avons décidé d’attendre. Nous avons attendu 4 heures et il ne restait que deux 
véhicules devant nous quand le carburant s’est épuisé. Nous sommes partis 
pour San Borja, et avons traversé, découragés, la rivière Mamoré sur une barge.

« L’essence va arriver à sept heures »

Dans les rues de San Borja, circulait la rumeur qu’un camion-citerne arri-
verait à 19 h 00 à la station-service « Río Maniqui » en provenance de La Paz, 
car la route par Santa Cruz restait bloquée. Nous nous sommes rendus à la 
station et avons commencé à faire la queue à 18 h 00. Nous étions à seulement 
100 m de la pompe. Comme toujours, les rumeurs n’étaient que des rumeurs. 
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Nous avons encore dormi dans le pick-up. Dans la nuit, certains chauffeurs de 
transport de passagers, aidés par leurs collègues qui leur réservaient une place, 
se sont faufilés dans la queue, provoquant le mécontentement de ceux qui 
attendaient. Certains voulaient se battre, mais finalement personne n’a osé aller 
plus loin. À 8 h le lendemain, le camion-citerne est arrivé, mais nous n’avons 
pas pu faire le plein avant midi. À la station, il y avait trois files : une pour les 
voitures, une pour les motos et une pour ceux qui achetaient de l’essence en 
bidons (voir fig. 5). La plupart de ces derniers étaient des Chimane qui avaient 
besoin d’essence pour leurs peque-peque, les moteurs hors-bord par excellence 
des embarcations amazoniennes.

Fig. 5. Des usagers font la queue à la station Río Maniqui

Source : A. Justel, 2024.

Avec le réservoir enfin plein, nous avons passé quelques jours à San Borja 
afin d’acheter tout le nécessaire pour notre séjour dans la rivière Maniqui, 
demander la permission aux autorités du Grand Conseil Tsimane’ (organisation 
politique qui représente les Chimane) et consulter la documentation paroissiale 
du village. Entre-temps s’est présentée l’opportunité de consulter les anciens 
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registres paroissiaux du Vicariat dans le village de Reyes. Nous sommes partis 
à Reyes avec un ami qui se trouvait à San Borja. Nous nous sommes arrêtés 
à Yucumo pour y prendre une religieuse qui devait retourner dans sa commu-
nauté située sur la route Yucumo-Rurrenabaque. Sur la route, nous avons 
croisé une jeune Chimane qui attendait le bon vouloir d’un camionneur, vêtue 
d’une robe rouge et brillante et perchée sur de hauts talons. La missionnaire la 
connaissait et a tenté de la dissuader, mais en vain.

Nous avons laissé la religieuse dans sa maison et avons passé quelques 
heures avec ses voisins Chimane. Sur la route 8, un peu plus loin, un véhicule 
de passagers et une camionnette venaient de se percuter frontalement, faisant 
plusieurs blessés. Les photos de l’accident circulaient déjà sur WhatsApp. Un 
Chimane nous les a montrées, choqué : les deux véhicules étaient complè-
tement détruits et les victimes étaient ensanglantées8. En poursuivant notre 
chemin, nous avons vu les véhicules accidentés (Anonyme 2024c). Nous 
sommes arrivés à Reyes à 20 h 00 pour y passer la nuit. Les stations-service 
étaient complètement vides. Il n’y avait pas une goutte de carburant. Le matin 
suivant, au milieu de l’agitation d’une fête locale, nous avons réussi à accom-
plir notre mission de consulter les registres paroissiaux.

Nous sommes retournés à San Borja l’après-midi. En chemin, nous avons 
trouvé une station où quelques véhicules attendaient pour faire le plein. En à 
peine trente minutes, nous avons atteint le distributeur, mais on nous a informés 
qu’en raison de la pénurie, ils ne vendaient que 120 BOB de carburant (un 
peu plus de 32 litres). À côté de la station, une file interminable de bidons 
abandonnés de toutes tailles et couleurs attendait son tour pour être remplie. 

Les circuits des rivières Maniqui et Beni

Fin août, nous sommes partis de San Borja en direction de Misión Fátima 
de Chimanes. Une congrégation de religieuses, avec qui nous avions coor-
donné notre séjour à San Borja et à la Mission Fátima, nous avait obtenu, 
quelques semaines plus tôt, deux bidons supplémentaires de carburant pour 
notre voyage. Nous avions le réservoir du véhicule presque plein et environ 
120 litres supplémentaires dans la benne du pick-up, que nous utiliserions à 
la fois pour le retour et pour le trajet en canot. Tout ce que nous transportions 
dans la benne – vêtements, sacs à dos, tente, sacs de couchage et vivres – était 
imprégné d’une forte odeur d’essence.

8. La capacité des routes à causer des dommages physiques, psychiques et matériels à ceux qui les 
empruntent est désignée par Klaeger (2013) comme une « capacité pathologique » dans le cas du Ghana.
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Le seul chemin menant à Misión Fátima est une piste en terre de 49 km 
accidentée et ouverte par les entreprises forestières pour leurs activités d’ex-
traction. Bien que des améliorations aient été apportées ces dernières années 
à la demande des Chimane, la présence de nombreux ruisseaux, de boue et les 
traces laissées par les camions rendent le parcours difficile. La piste commence 
près du poste de contrôle de la police de Yucumo et passe à côté du village 
chimane de Cosincho avant de traverser la rivière du même nom pour arriver 
à Misión Fátima. Elle se connecte également, par des embranchements encore 
plus précaires, à d’autres villages situés le long du fleuve. Durant les premiers 
kilomètres, le trafic de camions chargés de troncs est incessant. Il diminue à 
mesure que l’on s’approche de Misión Fátima, où peu osent s’aventurer en 
raison de l’état de la route. À plusieurs reprises, nous avons croisé un entre-
preneur forestier visitant la mission à bord de son Land Cruiser. Par ailleurs, 
chaque dimanche pendant la saison sèche (de juillet à septembre), un commer-
çant colla arrive avec des sucreries, des vivres et beaucoup de bière dans son 
véhicule. Il n’y a ni magasins, ni restaurants, ni police, et encore moins de 
mécanicien automobile. Il n’y a ni réseau électrique, ni service d’eau potable, 
ni d’égouts. La couverture mobile et Internet ne sont accessibles qu’au sommet 
d’une colline. Le site est traversé par un aérodrome autorisé pour les opérations 
d’avionnettes jusqu’au C-47. Un seul Chimane possède une voiture et de plus 
en plus d’habitants ont une moto.

Après plusieurs jours à Misión Fátima, nous avons entrepris un voyage 
vers les villages du haut Maniqui à bord d’un canot de 9 mètres propulsé par 
un moteur peque-peque de 13 chevaux. Puisque ce trajet commençait et se 
terminait à Misión Fátima, le pick-up est resté là-bas sous la garde des mission-
naires. Ce voyage n’a pas été sans complications, car le faible débit des rivières 
Chimane et Maniqui nous a obligés à pousser l’embarcation pendant presque 
tout le trajet, avec l’aide de deux collaborateurs Chimane qui nous avaient 
accompagnés pour nous aider avec la conduite du canot et la traduction. Le 
poids rendant la navigation difficile, nous avons dû laisser deux bidons de 
carburant chez un Chimane de confiance à Dunuy, qui les a cachés dans la 
forêt proche de sa maison jusqu’à notre retour. Chaque nuit, il était nécessaire 
de dormir à proximité de l’essence, car des voyageurs pouvaient la voler si 
nous la laissions sans surveillance dans le canot, sur la plage. Le problème 
des carburants s’était propagé à toute la rivière Maniqui. À Cuchisama, l’un 
des villages les plus reculés, on nous a demandé deux litres d’essence pour 
tondre l’herbe du terrain de football avec une débroussailleuse en échange 
de trois poissons grillés. Plus en amont, à Pachene, nous avons rencontré un 
homme qui, souffrant probablement de leishmaniose, déplorait de ne pas avoir 
assez d’essence pour se rendre chez le médecin de la mission. À la source du 
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Maniqui, les gardes forestiers étaient également préoccupés par le manque de 
carburant pour effectuer la surveillance.

De retour à Misión Fátima, un groupe de Chimane de ce village et d’un 
autre voisin nous a demandé de les emmener en pick-up jusqu’au ruisseau 
Ucumai, situé à environ 13 km de la mission sur la piste forestière. Là, ils 
devaient retrouver les habitants de Cosincho, avec qui ils prévoyaient une 
expédition de reconnaissance d’un campement de colons collas qui menaçaient 
de s’installer près de leurs terres. Dix Chimane sont montés dans le pick-up, 
quatorze dans le vieux tracteur de la mission et quatre sur deux motos (fig. 6). 
D’autres sont arrivés de Cosincho à pied et à moto. Ils portaient des fusils, des 
arcs et des flèches pour effrayer les colons, qui, à la grande satisfaction de tous, 
étaient partis avant qu’un affrontement n’ait lieu.

Fig. 6. Chimane sur le tracteur de la mission  

sur la route Yucumo-Misión Fátima

Source : A. Justel, 2024.

En revenant d’Ucumai, nous avons rencontré une famille chimane 
marchant sur la route dans la même direction que nous. Nous avons essayé 
de communiquer avec les adultes pour savoir où ils allaient, mais personne 
ne parlait espagnol. Nous avons compris qu’ils se dirigeaient à pied à Misión 
Fátima (à plus de 25 km) pour chercher des soins médicaux pour leur nouveau-
né. Nous les avons invités à monter dans le pick-up. D’autres fois, ce sont les 
Chimane eux-mêmes qui se sont invités. Personne ne voulait rater l’occasion 
de monter dans le véhicule. Un dimanche après-midi, nous avons décidé de 
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rendre visite à deux familles qui vivaient à 6 km de la mission. Comme elles 
se trouvaient à la limite du chemin forestier, nous avons pris le pick-up pour 
économiser un bon bout de chemin. Juste avant de partir, trois Chimane que 
nous connaissions, qui s’étaient enivrés lors de la beuverie organisée par le 
commerçant, ont insisté pour que nous les rapprochions de leurs maisons. 
Une semaine auparavant, un groupe d’enfants oisifs, attendant la fin du rituel 
alcoolique des adultes, s’étaient accrochés à la carrosserie du véhicule pendant 
qu’il était garé, gravant sur le capot un dessin abstrait et indélébile avec un 
couteau. Le pick-up ne passait pas inaperçu, et ils s’en approchaient au crépus-
cule pour y grimper et l’examiner jusqu’à ce que l’alarme se déclenche, ce qui 
les effrayait et les faisait fuir.

Il était temps de quitter Misión Fátima. Les Chimane le pressentaient et 
plusieurs nous demandèrent de les emmener. Il était impossible de satisfaire 
tout le monde. De plus, les deux laïcs de la mission, qui nous avaient chaleu-
reusement accueillis dans la maison pastorale, voyageaient avec nous. Nous 
avons dû choisir qui emmener en évaluant l’urgence de leurs besoins. Nous 
avons décidé de voyager avec deux couples de personnes âgées, l’un d’eux 
ayant un fils handicapé. Le premier groupe est descendu à Yucumo, où ils 
allaient toucher leurs pensions. Le second à San Borja pour recevoir la rente 
d’invalidité du jeune homme. Nous étions trois sur le siège avant, quatre sur 
le siège arrière et deux dans la benne, écrasés par les paquets que nous trans-
portions. Pendant le trajet, nous n’avons pas manqué l’occasion de demander 
aux Chimane qui voyageaient avec nous les noms de chaque rivière et ruisseau 
que nous traversions.

À mi-septembre, nous sommes partis pour Sapecho, après un bref séjour 
à San Borja. Avant cela, nous avons réussi à faire le plein de carburant après 
2 heures d’attente. Comme d’habitude, un autre compagnon s’est joint à nous : 
un professeur de Misión Fátima qui avait passé le week-end à San Borja et 
devait retourner à son poste de travail. Nous l’avons accompagné jusqu’à 
Yucumo, où il allait louer un véhicule pour rejoindre la mission. Quelques 
semaines plus tard, nous avons appris qu’il s’était gravement blessé en faisant 
le même trajet à moto-taxi. À Yucumo, nous en avons profité pour consulter la 
documentation paroissiale et passer la nuit. Les stations-service étaient toujours 
à court de carburant. Nous sommes partis pour Sapecho, parcourant 90 km sur 
la route 3 qui relie les départements de Beni et La Paz. Cet après-midi-là, nous 
avons traversé Palos Blancos, où, à défaut de carburant, nous avons trouvé 
deux précieux livres paroissiaux. Le lendemain, nous avons fait 53 km jusqu’à 
Covendo. Le chemin pour atteindre cette localité est en terre battue et il n’y a 
pas de station-service. En chemin, nous sommes passés par Palos Blancos, qui 
était toujours sans approvisionnement.
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À Covendo, nous nous sommes logés dans l’ancien couvent de la mission 
franciscaine, aujourd’hui fréquenté par un prêtre diocésain et un laïc respon-
sables des activités de l’Église. Un de nos objectifs était de consulter la docu-
mentation sur la période d’évangélisation des Mosetene qu’ils conservent 
encore. Parmi beaucoup d’autres choses, une famille mosetene proche du prêtre 
nous a invités à visiter son essart, situé à quelques kilomètres de Covendo sur 
le chemin menant au village de Colorado. Ils n’ont pas manqué l’occasion 
d’utiliser le pick-up pour le remplir de bananes.

Maintenant ou jamais : entrée et sortie de La Paz

À la fin de ce mois, nous avons quitté Covendo face à la menace imminente 
des Ponchos Rojos – une organisation sociale proche d’Evo Morales – qui 
prévoyait de barrer plusieurs routes du pays, dont celle des Yungas qui relie 
Caranavi à La Paz, par laquelle nous devions passer pour terminer notre 
voyage. Ils protestaient contre la gestion du président Luis Arce. Le blocage 
était prévu pour le 16 septembre et, bien que la circulation n’ait pas encore 
été interrompue, les rumeurs disaient que dans quelques jours les militants 
commenceraient à bloquer (Góngora 2024). En quittant Covendo, une ensei-
gnante nous a demandé de la déposer à Palos Blancos. Il était impossible de 
voyager seuls dans le pick-up. À Palos Blancos, nous avons vu une file de véhi-
cules attendant de faire le plein. Après 2 heures, nous avons réussi à remplir le 
réservoir du véhicule et avons pris la route vers La Paz.

La route qui relie Caranavi à la capitale s’élève progressivement de 970 
à 4 870 mètres au-dessus du niveau de la mer (voir fig. 7). Vers le soir, après 
avoir traversé le village de Yolosita, et en plein milieu de la montée, le moteur 
du pick-up a cessé de monter en régime et s’est arrêté devant une longue file 
de voitures derrière nous. Nous avons réussi à redémarrer, mais le problème est 
réapparu à plusieurs reprises. Dans ces conditions, il nous était impossible de 
continuer. Nous avons trouvé un mécanicien de la zone qui a nettoyé le filtre à 
air et a forcé le boîtier papillon du moteur, accélérant le véhicule avec le tuyau 
du filtre à air déconnecté. Il nous a expliqué que le papillon était bloqué à cause 
des secousses du voyage et des mauvaises conditions des routes, mais qu’avec 
sa simple ruse, nous pourrions arriver à La Paz.
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Fig. 7. Trajet Trinidad-La Paz-Cochabamba

Carte élaborée par A. Justel et M. A. Morando, 2025.

Nous avons poursuivi notre voyage, mais au bout de quelques minutes, le 
problème est réapparu. Nous étions de nouveau arrêtés au bord de la route, dans 
un dangereux virage en épingle. Nous avons appelé le mécanicien qui nous 
avait aidés, et qui possédait une grue. Nous lui avons demandé de nous remor-
quer jusqu’à La Paz, parce qu’il était dangereux de conduire avec le véhicule 
dans cet état. Il nous a dit qu’il pouvait le faire pour 1 500 BOB (150 USD), 
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mais pas avant 4 heures du matin le jour suivant. Il était 19 h 00. Nous avons 
décidé de continuer malgré tout, conduisant tout le trajet avec les feux de 
détresse allumés. Le problème réapparaissait tous les 15 km environ. Il nous 
restait encore 70 km de montée pour atteindre la ville. Heureusement, nous 
avons atteint notre destination en roulant à une vitesse constante, ce qui était 
difficile à cause du trafic dans la montée, et surtout parce que la présence de 
camions impossibles à dépasser ralentissait ceux qui nous suivaient. En entrant 
dans la puna, la panne n’était plus notre seule préoccupation. L’obscurité de la 
nuit et le brouillard rendaient la visibilité presque nulle.

Fig. 8. Nettoyage du boîtier papillon à La Paz

Source : M. A. Morando, 2024.

Arrivés à La Paz à minuit, nous avons tenté de trouver un mécanicien 
le lendemain. Nous ne pouvions pas bouger le pick-up de l’endroit où nous 
l’avions garé par crainte qu’il ne s’arrête au milieu du chaos automobile de 
la ville. Nous avons fait appel à un voisin d’un ami qui nous a hébergés et 
qui s’y connaissait un peu en mécanique. Nous lui avons indiqué le symp-
tôme du pick-up ainsi que le diagnostic du mécanicien des Yungas. Avec cette 
information, il a démonté le boîtier papillon et, effectivement, il a confirmé 
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que le mécanisme était obstrué par un mélange d’huile et de terre qui gênait 
son mouvement, provoquant la perte de puissance du moteur et son arrêt. En 
quelques heures, il l’a nettoyée avec de l’essence, l’a remonté et, confiants, 
nous avons continué notre voyage (voir fig. 8).

Avant de retourner en Argentine, nous devions faire une halte à 
Cochabamba. À ce moment-là, les secteurs sociaux proches d’Evo Morales 
avaient commencé une marche depuis Caracollo jusqu’à La Paz (la seule route 
reliant cette dernière à Cochabamba), avec l’intention d’entrer dans le siège 
du gouvernement. Ils protestaient contre le gouvernement de Luis Arce, qu’ils 
accusaient de la crise que traversait le pays. Si nous ne partions pas avant que 
les manifestants n’arrivent à La Paz, nous ne savions pas combien de temps 
nous pourrions être coincés en ville. Voilà pourquoi nous avons pris la route 
à toute vitesse. En arrivant à la ville d’El Alto, nous avons découvert que la 
circulation de l’autoroute avait déjà été suspendue, nous obligeant à emprunter 
des routes secondaires entre des groupes de manifestants (pro-gouvernement 
et opposants) qui s’affrontaient en lançant des cartouches de dynamite. Après 
avoir conduit toute la nuit, nous sommes enfin arrivés à Cochabamba.

Prisonniers de la route

Notre voyage a été marqué dès son organisation par des « disruptions » de 
toute sorte. Cependant, la crise bolivienne actuelle ne permet pas d’adhérer à 
un modèle de disruptions tripartites « haut-milieu-bas » (Chua 2023). Certaines 
organisations sociales traditionnellement considérées comme subalternes dans 
la littérature, comme les associations de cultivateurs mécanisés émergents 
(représentées ici par les interculturales), les syndicats de travailleurs (comme les 
syndicats de transport) et les fédérations indigènes (comme les Ponchos Rojos), 
ont montré en Bolivie qu’elles opéraient selon une logique corporative avec 
autant, voire plus de pouvoir que les élites conventionnelles et l’État (Sánchez 
Patzi 2018). Dans ce sens, la frontière entre les disruptions « d’en haut » (liées 
au contrôle de l’État et des entreprises sur le marché) et « d’en bas » (liées aux 
mouvements sociaux et aux militants défiant le pouvoir) s’estompe.

Au-delà des recherches ethnographiques et historiques que nous avons 
menées, délibérément laissées de côté dans notre récit, ce voyage est devenu un 
parcours à travers les différentes dimensions sociales d’un pays interrompu. En 
ce sens, le pick-up, plus qu’un simple moyen de transport, est devenu un agent 
clé d’interaction. De même, il a été un témoin mécanique des difficultés impo-
sées par la topographie, les blocages, la pénurie de carburant et les tensions 
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sociales, tout en étant un pont pour nous relier aux personnes qui ont fini par 
faire partie de notre voyage de terrain.

Depuis le début, l’essence s’est imposée comme une ressource vitale et 
rare, une marchandise précieuse qui a conditionné chaque étape du voyage. 
Son manque a compliqué les déplacements, mis en lumière l’instabilité de la 
période et, par moments, elle nous a servi de monnaie d’échange. Les protesta-
tions sociales, pour leur part, ont déterminé notre emploi du temps, nous obli-
geant à payer pour les éviter, à réorganiser l’itinéraire et à découvrir des routes 
alternatives dans des régions en marge des circuits habituels de circulation. 
La nature de celles-ci, ainsi que des autres routes non pavées que nous avons 
empruntées, a également joué un rôle important dans notre direction. La terre, 
les nids-de-poule, les traces de camions, la boue, la végétation et l’hydrologie 
sont devenus des agents propres de l’interruption.

Cette conjoncture nous a rendus témoins de scènes qui dépassaient nos 
attentes, mais en fin de compte peu surprenantes : des organisations sociales 
ralentissant l’économie ; des indigènes bloquant des routes marginales ; des 
véhicules en quête de carburant ; des citoyens furieux s’emparant d’une 
station-service ; des chemins extractifs dans des endroits abandonnés à la merci 
de Dieu ; des Sirionó priant pour un pick-up et chacune de ses pièces ; des 
Chimane échangeant du poisson contre de l’essence ; et beaucoup de terre 
en suspension. En définitive, un simple terrain qui s’est transformé en une 
odyssée de route remplie d’images et d’expériences extravagantes.
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