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Péripéties d’'un terrain sur roues
dans une Bolivie interrompue

Maria Agustina Morando' et Azarug Justel?

' Résumé |

En pleine instabilité politique et économique qui secouait la Bolivie depuis aolt 2024,
un pick-up est devenu I’axe central de notre travail de terrain dans I’Amazonie boli-
vienne. Les fonctions du véhicule se sont diversifiées selon les circonstances. Ainsi, il
est devenu un agent essentiel pour établir des relations avec les acteurs du terrain. Dans
ce texte, nous présentons les épisodes les plus marquants de notre terrain ethnogra-
phique dans un pays paralysé par la pénurie de carburant, les gréves, les manifesta-
tions, les barrages routiers, les controles et 1’état déplorable des nouvelles routes des
industries extractives.

Mots-clés : journal de terrain, mobilité, blocage de routes, pénurie de carburant,
Amazonie bolivienne

| Abstract |

Twists and Turns of Fieldwork on Wheels Across an Interrupted Bolivia

Amid the political and economic instability that gripped Bolivia since August 2024,
a pickup truck became the central axis of our fieldwork in the Bolivian Amazon. The
functions of the vehicle have diversified according to the circumstances. Indeed, it
became a key agent for establishing relationships with actors in the field. In this text, we
present the most striking episodes we experienced while carrying out an ethnographic

1. CONICET-INILSyT/UNaF, Argentine, CIHA, Bolivie, agustinamorando@conicet.gov.ar
2. CONICET-INILSyT/UNaF, Argentine, CIHA, Bolivie, justel.azarug@conicet.gov.ar
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campaign in a country disrupted by fuel shortages, strikes, marches, road blockades,
checkpoints, and the poor condition of the new routes of extractive industries.
Keywords: field diary, mobility, road blockades, fuel shortage, Bolivian Amazon.

Introduction

Cela faisait des mois que nous organisions a deux un terrain ethnogra-
phique dans I’ Amazonie bolivienne. Notre objectif principal était de passer un
mois parmi les Chimane du cours supérieur du fleuve Maniqui (département
du Beni) pour entamer une ¢tude de I’onomastique historique chimane. Nous
¢étions aussi intéressés par les anciens livres paroissiaux des villages fréquentés
par les Chimane et leurs parents Mosetenes pendant les xix® et xx¢ si¢cles et,
pour cela, nous avions également prévu de réaliser un séjour dans le village
mosetene de Covendo. Par ailleurs, nous pensions faire en chemin deux autres
séjours parmi les Guarayo et les Sirion6 (départements de Santa Cruz et Beni)
pour recueillir des données sur leurs langues et leurs noms dans le cadre d’une
¢tude sur leurs systémes onomastiques. L’ensemble du projet visait a recons-
truire les configurations de ces répertoires de noms, en combinant 1’enquéte
orale avec I’analyse des registres paroissiaux.

La préparation du voyage a été perturbée par ’instabilité politique et
économique de la Bolivie ou, début 2024, il manquait des dollars sur le marché
des changes et il y avait une grave pénurie de carburants (essence et diesel)
dans les stations des principales villes. Cette situation a a tout a la fois favorisé
et entravé la réalisation de notre voyage (fig. 1). D une part, I’augmentation
du prix d’achat du dollar sur le marché noir a considérablement réduit nos
dépenses, puisque le colit de la vie en Bolivie était resté le méme qu’avant
la crise®. Nous avions établi notre budget en fonction du taux de change offi-
ciel, sans considérer le fait que la nouvelle valeur du dollar nous permettrait
de réduire nos frais. En d’autres termes, nous avons payé les mémes prix en
dollars qu’auparavant. Les acheteurs de devises nous enlevaient les dollars ;
nous avons pu obtenir jusqu’a BOB 13 pour 1 dollar.

Le plus important pour nous a été I’économie d’essence. Oui, ce liquide
presque introuvable a I’époque. C’est 1a qu’a surgi le principal probléme
auquel nous avons été confrontés : la pénurie de carburant et les protestations
qui en ont découlé : longues files de véhicules autour des stations-service,

3. Le taux de change officiel de vente du dollar américain, fix¢é par la Banque centrale de Bolivie,
était alors de 6,96 BOB pour 1 USD. Pour la conversion, nous avons choisi de prendre comme référence le
taux de change le plus stable en 2024 (USD 1 équivaut a BOB 10).
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Fig. 1. Trajet fait en pick-up
Carte élaborée par A. Justel et M. A. Morando, 2025.

gréves des transports, barrages routiers, manifestations et un mécontentement
social général. Les Boliviens voulaient des dollars, de I’essence et du diesel.
Ils voulaient retrouver la relative stabilité dont ils avaient bénéficié jusqu’alors.
Conscients de la situation, mais ignorant son ampleur, nous sommes partis en
bus a la fin du mois de juillet 2024 de Formosa (Argentine) pour Santa Cruz
de la Sierra (Bolivie).
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La feuille de route en pick-up

A Santa Cruz de la Sierra, nous attendions la retrouvaille avec notre
pick-up. C’est un Ford Ranger de 1999 importé d’ Argentine en Bolivie. Nous
I’appelions affectueusement Chachoneta, en hommage a notre chien Chacho,
qui nous avait accompagnés dans un voyage similaire a travers 1’Amazonie
bolivienne en juillet 2023. Garé depuis plusieurs mois dans un garage, il avait
bien besoin d’une bonne aventure. Il est doté d’une transmission 4 x 4, d’une
cabine double, d’un moteur V6 (six cylindres disposés en V) et d’une cylindrée
de 4,0 litres. Pour ceux qui ne connaissent pas la mécanique automobile, cela
se traduit en termes simples par un véhicule puissant, mais gourmand en carbu-
rant. Si, en 2023, on pouvait acheter avec USD 1 (BOB 7) 1,87 litre d’essence,
la crise nous a permis d’acheter prés de 3,5 litres avec la méme somme. On
pourrait dire qu’il ne s’agissait pas uniquement d’une question d’économie,
mais d’une réaffectation des fonds, car I’argent économisé sur I’essence a été
involontairement destiné a des péages opportunistes, des réparations méca-
niques en raison du mauvais état de certains chemins, et des nuits d’hotel dans
la capitale orientale pendant que nous étions bloqués par les barrages.

La-bas nous avons ¢été accueillis par la joyeuse nouvelle qu’il y avait déja
barrages sur la route 9 reliant les départements de Santa Cruz et du Beni, mis en
place le 29 juillet par les interculturales* (euphémisme politiquement correct
utilisé en Bolivie pour désigner les colons collas — d’origine andine — installés
dans les basses terres) de San Julian et Cuatro Caifiadas. Ils exigeaient du
gouvernement I’utilisation de la biotechnologie, le rétablissement de 1’appro-
visionnement en carburants et la consolidation de deux routes destinées a des
activités agroindustrielles (Flores 2024). Nous avons été contraints de retarder
notre départ pour Guarayos prévu pour ce méme jour. Pour ne pas perdre de
temps, nous avons décidé de travailler avec les archives et la bibliothéque d’un
musée de la ville. Mais tout allait de mal en pis. Le 1°"aott, le secteur des poids
lourds et celui des transports publics de Santa Cruz ont décrété une gréve de
24 heures en protestation contre la pénurie de carburants (Anonyme 2024a).
Ce jour-1a, nous sommes allés t6t au musée, mais nous [’avons trouvé fermé.
Les activités avaient été suspendues a la derniére minute, car les fonctionnaires
n’avaient pas pu arriver a cause de la gréve.

4. En Bolivie, il existait a ce moment-la une forte opposition au sein du Mouvement vers le Socialisme
(MAS) entre les evistas (partisans d’Evo Morales) et les arcistas (partisans de Luis Arce). Cette division s’est
manifestée a partir de 2023 dans la lutte pour le contréle du parti et la succession présidentielle. Les inter-
culturales, bien qu’ils ne soient pas toujours alignés avec I’une des deux factions principales, représentent
une force politique importante, avec leur propre base sociale et agenda.
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Fig. 2. Trajet Santa Cruz-San Julian

Carte ¢laborée par A. Justel et M.A. Morando, 2025.

Au nord de la ville, les négociations entre les interculturales et le gouver-
nement ne montraient aucun signe de solution. Au contraire, les premiers
avaient mis en place un nouveau point de blocage, on en comptait désormais
trois : Cuatro Cafadas, Los Troncos et San Julian (voir fig. 2). Craignant de
devoir continuer a repousser notre départ et perdre encore du temps, nous
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avons décidé de partir le 3 aofit avec I’intention de prendre un détour contour-
nant les barrages®. Aprés un contréle technique et trois heures d’attente dans
une station-service pour faire le plein, nous sommes partis. Heureusement, en
sortant de la ville nous avons trouvé une autre station ou il n’y avait personne.
Apres avoir insisté aupres des employés pour qu’ils nous vendent de I’essence
en bidons, ce qui n’est pas autorisé, ils ont finalement accepté discrétement.
La quantité de carburant que nous transportions nous permettait de rouler sur
800 km sans ravitaillement, et la distance qui nous séparait d’Ascension de
Guarayos, notre prochaine destination, n’était que de 305 km par les routes 4
et 9. Cependant, nous ignorions 1’état et 1’étendue des détours.

Aucun embouteillage inhabituel jusqu’a Pailon. Nous espérions toujours
qu’en cours de route, le conflit se calmerait et que les barrages seraient levés,
mais cela n’a pas ¢té le cas. Avant d’arriver a Cuatro Cafiadas, nous sommes
tombés sur une file bruyante de camions qui attendaient anxieusement de
passer. Nous avons attendu en vain pendant plusieurs heures : les camion-
neurs mécontents avaient annoncé une tréve pour minuit, mais rien ne s’est
passé. Désespérés, nous avons réveillé un chauffeur qui faisait la sieste dans
son camion. Nous I’avons interrogé sur les possibles itinéraires alternatifs.
Il nous a dit en gros que nous devrions passer par Las Conchas, traverser
une zone ou se trouvent de nombreuses propriétés mennonites et tourner a
gauche a Monterrico, prés des communautés ayoreo. Apres avoir exploré la
région sur Google Maps, nous avons tenté notre chance. Nous avons d’abord
essay¢ de prendre un chemin qui allait au village de Puerto Rico a 1’est, mais
nous nous sommes heurtés a un blocage établi par deux jeunes hommes a
moto, qui barraient la route avec un rondin. Nous avons essay¢ de les soudoyer
pour qu’ils nous laissent passer, sans résultat. Nous avons continué vers le
sud et pris le chemin de terre qui part de Las Conchas. Alors que nous étions
persuadés d’étre perdus, nous avons rencontré deux véhicules. Les conducteurs
semblaient discuter de la direction a prendre. En quelques secondes, ils ont fait
demi-tour et ont emprunté un embranchement que nous avions laissé derricre.
Nous avons automatiquement fait de méme.

Nous suivions maintenant un SUV conduit par un camba (appellation
utilisée pour désigner les métis de 1’est de la Bolivie) et une Toyota Hilux

5. Les barrages routiers que nous avons rencontrés peuvent étre considérés comme des « choke-
points » au sens large, ¢’est-a-dire des points ou la circulation s’arréte pour une raison ou une autre (manifes-
tation, catastrophe naturelle, travaux routiers planifiés). Cependant, nous souhaitons souligner ici I’approche
de Carse et al. (2023), qui considérent que ces points n’affectent pas seulement la fluidité du trafic, mais
qu’ils vont également a I’encontre de la vitesse dans un monde capitaliste tardif entendu comme une phase
du capitalisme mondialisé ou la rapidité, la connectivité et la circulation constante sont devenues des normes.
Dans notre cas, le manque de temps était précisément le principal inconvénient.
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noire, moderne, aux vitres teintées. Aprés plusieurs heures de route en terre,
nous sommes tombés sur un grossier barrage de branches dressé par un groupe
d’Ayoreo du village de Porvenir®. Une grosse branche gardée par deux jeunes
hommes barrait la route. A coté, un auvent improvisé ot une quinzaine d’ Ayoreo
¢étaient allongés pour se protéger du soleil. Quatre d’entre eux faisaient office
d’émissaires. Nous ne savions pas s’ils nous laisseraient passer, ni ce qu’ils
nous demanderaient en échange. Ils ont d’abord parlé au camba, échangé
quelques mots et I’ont laissé passer. Puis ils se sont dirigés vers nous, qui avions
dépassé le Hilux depuis longtemps. L’un des négociateurs était armé d’un €pais
baton qu’il frappait sur le sol en parlant avec colére dans sa langue. Une vieille
femme a tendu la main en disant « 200 pesos ». Nous avons proposé BOB 20.
Ils ont ricané en insistant sur le prix. Nous sommes allés jusqu’a 50, mais cela
ne servait a rien. Entre-temps, le Hilux nous a rattrapés. Les Ayoreo avaient
commencé a crier nerveusement des choses que nous ne comprenions pas. Ils
ont fini par accepter 100 BOB et nous étions soulagés de pouvoir sortir de la.

Suivant le nuage de poussiére laissé par le camba, nous sommes arrivés a
un autre barrage, organisé cette fois par les habitants du village ayoreo Suegay.
Ils étaient moins nombreux que ceux du premier, et n’avaient pas pris la peine
d’installer un auvent comme leurs voisins. Le cott était maintenant de BOB
100 et le camba était déja passé. Nous avons négoci¢ de nouveau, ils nous
ont ignorés et sont allés vers le Hilux. IIs sont revenus en disant « Mister [a
donné] 100 pesos ». Une ronde de négociations apres, ils ont accepté 40 BOB'.
Le retard pris nous avait fait perdre de vue le camba. Nous ne savions pas de
quel c6té aller. Nous avons attendu le Hilux. En effet, a ’intérieur, il y avait
un « M. » (la fagon dont les communautés locales se référent aux mennonites)
et sa femme. Ils étaient tout aussi perdus que nous mais, au moins, ils avaient
la climatisation. Nous les avons suivis pendant un bon moment jusqu’a ce
qu’ils prennent une direction qui ne nous convenait pas. Nous sommes arrivés
a la hauteur de Cuatro Cafiadas par un coté, en suivant la route 39. Nous
avons emprunté la route 9 sur 26,4 km, puis nous avons tourné¢ a droite pour
contourner les barrages de Los Troncos et de San Julian.

A ce moment-13, nous ne comptions plus que sur Google Maps. Il n’y
avait plus de cambas ou de mennonites fast and furious a suivre. La route
était déserte. En I’absence de péages ayoreo, nous avons payé deux péages
collas, dont le prix le plus raisonnable s’¢élevait a 20 BOB au total. Le paysage

6. Pour plus d’informations sur les barrages routiers indigénes, voir Preci (2020), qui a étudié¢ leurs
modalités chez les Wichi du Chaco argentin en tant que forme de protestation.

7. Comme I’affirme Cissokho (2019), I’organisation de « barrages routiers », qui est souvent consi-
dérée comme un pouvoir étatique, peut également étre réalisée par d’autres agents. Les barrages routiers
mentionnés ci-dessus en sont un clair exemple.
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était le méme : un chemin de terre, parfois gravillonné, entouré de champs et
de pampas traversés par de petites foréts-galeries déprimées. Nous sommes
arrivés a San Julian. La-bas, le barrage routier se trouvait a I’entrée nord. Nous
nous trouvions sur une route de gravier qui entrait par I’est. Nous ne pouvions
pas continuer sans €tre de nouveau arrétés. Nous avons cherché un détour sur
Google Maps et avons roulé pendant des heures sur des routes a peine distin-
guables sur la carte. Elles menaient toutes a des estancias et a des propriétés
privées a I’est de la route 9. La nuit est tombée, nous avons fait demi-tour et
sommes entrés finalement a San Julian.

En sortant du chemin de gravier, un fort grincement a commencé a se faire
entendre, apparemment d’une des roues avant du véhicule. On s’arrétait et le
bruit disparaissait ; on recommengait a rouler et il réapparaissait. Nous avons
inspecté superficiellement le train avant du pick-up et la seule chose inhabi-
tuelle était de I’huile qui coulait de I’intérieur de la rotule du bras de suspension
supérieur de la roue avant gauche. Sur le macadam de la ville, le grincement a
empiré. Il était 19 h 30, ¢’était samedi et il fallait trouver un mécanicien avant
qu’il ne soit trop tard. Nous avons trouveé un garage ouvert, ot nous a accueillis
un gar¢on d’environ huit ans. Son pere, le mécanicien, était sorti. Nous avons
attendu une demi-heure et testé le véhicule avec lui. Selon lui, le bruit prove-
nait du systéme de freinage de la roue gauche. En effet, un petit caillou s’était
logé dans le disque de frein, laissant une marque sur toute sa surface. Il n’y
avait pas grand-chose a faire, le caillou avait disparu. Le probléme était résolu
et nous étions reconnaissants d’étre débarrassés d’un autre souci. En guise de
paiement, il nous a demandé une somme insignifiante.

Il ne restait plus qu’a contourner le blocage de San Julian. Nous ne savions
pas quoi faire, nous avons donc demandé conseil au mécanicien qui nous a
suggéré de nous faire passer pour des pompiers volontaires qui allaient éteindre
les incendies de la Chiquitanie. Les bloqueurs laissaient en effet passer les
militaires et les civils qui allaient combattre les incendies, bien qu’au début
il y ait eu aussi des plaintes dans le sens contraire (Anonyme 2024b). Nous
sommes donc allés jusqu’au barrage avec ce faux alibi. Une montagne de
terre et de débris, gardée par cinq personnes machant des feuilles de coca,
interrompait le passage de quelques camions et voitures. Nous avons exposé
notre mensonge improvise, et les manifestants nous ont dit de demander I’auto-
risation a leurs chefs, qui étaient alors en réunion. Ils nous ont également
prévenus qu’il faudrait montrer le matériel de lutte contre le feu — que nous
n’avions pas — pour confirmer notre alibi. Il n’y avait pas d’autre choix que
d’abandonner la supercherie. Nous sommes retournés voir le mécanicien en
I’implorant de nous donner d’autres conseils. Nos visages en disaient long, la
ruse n’avait pas marché.
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Fig. 3. Trajet San Julian-Trinidad

Carte ¢laborée par A. Justel et M. A. Morando, 2025.

L’autre solution consistait a prendre la Brecha Casarabe, une route de terre
destinée a I’agriculture des interculturales, paralléle a la route 9 et au cours de
la riviére Guapay. Ce chemin relie 80 foyers de peuplement, chacun soigneu-
sement quadrillé en ligne droite du sud-est au nord-ouest. Ceux qui sont situés
sur la route sont numérotés comme suit : le premier, a partir de San Julian,
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est le Nucleo 11, puis vient le Ntcleo 14 et ainsi de suite par trois jusqu’au
Nucleo 53. Les autres se trouvent sur les cotés et sont disposés en trois, quatre
et cinq rangées. Le mécanicien a dessiné une carte ambigué sur le sol en terre
battue de son atelier pour nous indiquer comment nous y rendre. Nous devions
tourner a droite au Nucleo 41, emprunter une route supposée mener a un pont
sur la riviére San Pablo, puis continuer tout droit jusqu’a la ville d’El Puente
sur la route 9. Nous avons tout de méme pris note des indications et nous
sommes partis vers 22 h 00.

Les 7 premiers kilométres de la Brecha Casarabe sont goudronnés (fig. 3).
A partir de 13, il n’y a plus que de la terre, des nids-de-poule, des passages
boueux et des buttes interminables qui nous obligeaient a ralentir. Il n’y avait
plus de réseau et nous n’avions aucun moyen de savoir ou nous étions. Les
villages étaient déserts. Par chance, nous sommes tombés sur un point de
contrdle communal, ot I’on nous a dit que nous étions au Nucleo 44. Nous
en avons profité pour demander comment nous rendre a El Puente et on nous
a dit de tourner a droite au centre du Nucleo 47. Heureusement, nous avons
trouvé un petit magasin ouvert ou nous avons pu corroborer 1’information.
Nous avions parcouru 69 km de terre sur la Brecha Casarabe lorsque nous
avons bifurqué a ’endroit indiqué. La nouvelle route était beaucoup plus
étroite et déserte. Nous avons roulé 47 km de plus sur un sentier au milieu de
la brousse, ol nous n’avons rencontré que deux camions. Nous sommes arrives
a El Puente, prés de la route 9.

La prise d'une station-service

Nous sommes arrivés a Ascension de Guarayos le 4 aolit au petit matin, en
espérant pouvoir faire le plein avant de partir pour la localité guarayo d’Uru-
bicha. En arrivant, il y avait quelques véhicules qui faisaient la queue a une
station-service. Les chauffeurs annoncgaient 1’arrivée d un camion-citerne avec
de I’essence a I’aube. N’ayant pas d’autre choix, nous nous sommes joints a la
file d’attente et avons dormi dans le pick-up. Le jour s’est levé, mais le carbu-
rant n’est pas arrivé. Nous avons poursuivi notre voyage avec 1’essence que
nous avions achetée a Santa Cruz. Il nous restait encore 37 km a faire. Urubicha
semblait avoir été balayée par un cyclone. Seules quelques personnes erraient
prés du commissariat, d’ou partent les passagers de bus ou de taxi. A I’autre
extrémité, un mur de caisses de biére empilées couvrait partiellement la fagade
du batiment de la mairie. Le 2 aoft, ¢’était la féte patronale, et il ne restait que
peu de temps avant les festivités du 6 aolit (anniversaire de 1’indépendance
de la Bolivie). Nous nous sommes arrétés dans une auberge protégée par une
image de la Vierge d’Urkupina et ou on pouvait garer le pick-up dans la cour.
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Nous avons déchargé les principaux bagages, y compris les bidons d’essence,
en les gardant jalousement sous clé.

Entre-temps, nous avons appris que du carburant était finalement arrivé
a la station-service d’Ascension, ce qui nous a poussés a refaire les 37 km de
terre qui séparent les deux localités. En chemin, nous avons croisé un homme
poussant sa moto avec une roue crevée. Il avait besoin d’une pompe a air que
nous n’avions pas. Nous lui avons proposé de le conduire jusqu’a Ascension,
ou il pourrait en acheter une. Comme on pouvait s’y attendre, il n’a pas voulu
abandonner sa moto. Sinous ne passions pas trop de temps a faire le plein, nous
lui apporterions une pompe a notre retour. Nous sommes arrivés a 18 h 00 a
destination, rejoignant une file de 200 m de véhicules. Au début, nous avons un
peu avancé, mais ensuite, plus d’une heure s’est écoulée sans que les véhicules
ne bougent d’un millimétre. Nous nous demandions si le carburant était déja
épuisé. A 20 h 00, nous avons décidé de nous rendre 4 la station pour savoir
ce qui se passait. Elle était occupée par des revendeurs et des propriétaires de
chutos (véhicules non enregistrés, illégaux et donc interdits de faire le plein),
qui exigeaient qu’on leur distribue de 1’essence en bidons.

La forte demande de véhicules enregistrés a poussé I’administration a
privilégier les acheteurs 1égaux. La situation est devenue si tendue que les
employés de la station ont dii quitter les pompes, se réfugiant dans les bureaux
avec les portes fermées pour éviter d’éventuelles agressions. Les insurgés ont
occupé la station pendant plusieurs heures. La police a brill¢ par son absence.
La propriétaire de la station est finalement intervenue : une dame de petite
taille et d’un 4ge avancé qui, par des cris et des promesses que nous igno-
rons, a réussi a dissuader les révoltés. La reprise de ’approvisionnement a
été de courte durée, et a minuit les employés ont éteint les lumicres de la
station. Ils reprendraient la vente au matin. Nous n’avons eu d’autre choix
que de passer la nuit a nouveau dans le pick-up. Vers 6 h , un chauffeur nous a
réveillés en frappant aux fenétres. La file d’attente avait commencé a bouger.
L’approvisionnement a été interrompu a plusieurs reprises a cause de I’inter-
férence répétée des revendeurs. Apres 18 heures d’attente, nous avons pu faire
le plein le jour suivant a minuit.

Priéres pour un bon voyage
Larrivée a Urubicha a été€ accidentée. Apres les célébrations pour I’indépen-
dance, les rues étaient couvertes de déchets, I’air complétement saturé et le ciel

embrasé d’un soleil intense. Aprés quelques jours passés a faire des recherches
dans les registres paroissiaux et a parler avec les habitants, nous avons pris la
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route vers Ibiato, un village siriond situé a 213 km d’Ascension de Guarayos
et a 64 km de Trinidad. Nous avons fini chez le pasteur évangélique d’Ibiato.
Lui et sa famille sont des Siriono et s’occupent de I’administration de 1’activité
religieuse dans un temple célebre fondé au milieu du xx© siécle par les mission-
naires américains de 1’Eglise Foursquare. Nous avons monté notre tente dans la
cour du pasteur et nous avons logé chez lui. La nuit, un vent du sud fort, froid
et trés pluvieux s’est abattu, mais dormir dans le pick-up n’était plus possible.

Le lendemain, ils nous ont proposé de les accompagner pour une journée
de péche sur la riviére Cocharcas. Nous sommes partis en pick-up avec dix
Sirion6 dans le pick-up (le pasteur et nous devant, trois autres a I’arriére et
six autres dans la benne) et sept autres a moto. Pour atteindre la riviére, nous
avons emprunté un chemin de terre menant a plusieurs stations d’élevage. A
certaines occasions, il a fallu descendre du véhicule pour dégager la route, car
les arbres et les branches tombées entravaient la circulation (voir fig. 4). Nous
avons laissé les véhicules chez un vieux criollo. De 1a, nous avons marché
environ 4 km avant de trouver un endroit approprié pour la péche.

Fig. 4. En débroussaillant le chemin pour arriver a la riviere Cocharcas

Source : M.A. Morando, 2024.

Le jour de notre départ, une famille nous a demandé de leur vendre 2 litres
d’essence pour leur moto. Connaissant la difficulté de s’en procurer, nous avons
décidé de leur offrir. De plus, la famille du pasteur, accompagnée d’autres
dévots, nous a invités a prier pour notre voyage et demander protection. Nous
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avons été étonnés lorsqu’ils ont prié pour les roues, le moteur, les vitres et les
miroirs de notre pick-up. En chemin, un Sirion6 nous a arrétés aussi pour nous
demander si nous pouvions emmener sa belle-fille jusqu’a Casarabe, ou elle
allait vendre du miel sauvage et faire des courses.

Aprés avoir quitté Ibiato, une occasion imprévue s’est présentée de visiter
la localité d’El Carmen del Iténez pour chercher des traces de I’onomastique
Guarayo et Sirion6 dans ses archives paroissiales. D’abord, nous sommes allés
faire le plein de carburant et passer une nuit de repos a Trinidad. Nous avons
mis 4 heures pour faire le plein. La distance entre Trinidad et EI Carmen est
de 171 km, dont 120 km ne sont pas goudronnés (voir fig. 3). Le chemin était
en trés mauvais état a cause de la pluie tombée pendant notre séjour a Ibiato.
A certains endroits, nous devions traverser de vastes bourbiers. Nous n’étions
pas seuls. De temps en temps, des Toyota Ipsum et Noah, chargés de passagers
et de marchandises, traversaient les flaques avec plus de confiance que nous.

A mi-chemin, un homme nous arréta pour demander si nous pouvions
emmener une femme jusqu’a notre destination. Elle travaillait avec lui dans
une ferme voisine. IIs venaient de bien plus loin et étaient arrivés jusque-
la a cheval d’abord et ensuite a moto. Elle s’était enlisée dans un bourbier.
La femme monta dans le pick-up et I’homme resta pour chercher I’aide d’un
mécanicien. Nous sommes arrivés a notre destination et avons travaillé sur les
archives paroissiales du village toute I’aprés-midi. Le diacre d’El Carmen et
sa femme nous ont trés bien accueillis, nous ont hébergés et invités a déjeuner.
Il y avait trés peu de moyens de transport en raison de la pénurie de carbu-
rant, surtout dans des zones reculées comme celle-ci. Le diacre devait voyager
bientdt a Trinidad et a profité de notre présence pour le faire. Notre intention
était de continuer jusqu’a San Borja, mais auparavant, il fallait de nouveau
tenter notre chance avec I’essence. Toutes les stations-service étaient pleines de
véhicules. Nous en avons trouvé une ou la file d’attente n’était pas si longue et
avons décidé d’attendre. Nous avons attendu 4 heures et il ne restait que deux
véhicules devant nous quand le carburant s’est épuisé. Nous sommes partis
pour San Borja, et avons traversé, découragés, la riviére Mamor¢ sur une barge.

« L'essence va arriver a sept heures »

Dans les rues de San Borja, circulait la rumeur qu’un camion-citerne arri-
verait a 19 h 00 a la station-service « Rio Maniqui » en provenance de La Paz,
car la route par Santa Cruz restait bloquée. Nous nous sommes rendus a la
station et avons commence¢ a faire la queue a 18 h 00. Nous étions a seulement
100 m de la pompe. Comme toujours, les rumeurs n’étaient que des rumeurs.
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Nous avons encore dormi dans le pick-up. Dans la nuit, certains chauffeurs de
transport de passagers, aidés par leurs collégues qui leur réservaient une place,
se sont faufilés dans la queue, provoquant le mécontentement de ceux qui
attendaient. Certains voulaient se battre, mais finalement personne n’a os¢ aller
plus loin. A 8 h le lendemain, le camion-citerne est arrivé, mais nous n’avons
pas pu faire le plein avant midi. A la station, il y avait trois files : une pour les
voitures, une pour les motos et une pour ceux qui achetaient de 1’essence en
bidons (voir fig. 5). La plupart de ces derniers étaient des Chimane qui avaient
besoin d’essence pour leurs peque-peque, les moteurs hors-bord par excellence
des embarcations amazoniennes.

Fig. 5. Des usagers font la queue a la station Rio Maniqui
Source : A. Justel, 2024.

Avec le réservoir enfin plein, nous avons passé quelques jours a San Borja
afin d’acheter tout le nécessaire pour notre s¢jour dans la riviere Maniqui,
demander la permission aux autorités du Grand Conseil Tsimane’ (organisation
politique qui représente les Chimane) et consulter la documentation paroissiale
du village. Entre-temps s’est présentée 1’opportunité de consulter les anciens
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registres paroissiaux du Vicariat dans le village de Reyes. Nous sommes partis
a Reyes avec un ami qui se trouvait a San Borja. Nous nous sommes arrétés
a Yucumo pour y prendre une religieuse qui devait retourner dans sa commu-
nauté située sur la route Yucumo-Rurrenabaque. Sur la route, nous avons
croisé une jeune Chimane qui attendait le bon vouloir d’un camionneur, vétue
d’une robe rouge et brillante et perchée sur de hauts talons. La missionnaire la
connaissait et a tenté de la dissuader, mais en vain.

Nous avons laissé la religieuse dans sa maison et avons passé quelques
heures avec ses voisins Chimane. Sur la route 8, un peu plus loin, un véhicule
de passagers et une camionnette venaient de se percuter frontalement, faisant
plusieurs blessés. Les photos de 1’accident circulaient déja sur WhatsApp. Un
Chimane nous les a montrées, choqué : les deux véhicules étaient comple-
tement détruits et les victimes étaient ensanglantées®. En poursuivant notre
chemin, nous avons vu les véhicules accidentés (Anonyme 2024c). Nous
sommes arrivés a Reyes a 20 h 00 pour y passer la nuit. Les stations-service
étaient complétement vides. Il n’y avait pas une goutte de carburant. Le matin
suivant, au milieu de 1’agitation d’une féte locale, nous avons réussi a accom-
plir notre mission de consulter les registres paroissiaux.

Nous sommes retournés a San Borja 1’aprés-midi. En chemin, nous avons
trouvé une station ou quelques véhicules attendaient pour faire le plein. En a
peine trente minutes, nous avons atteint le distributeur, mais on nous a informés
qu’en raison de la pénurie, ils ne vendaient que 120 BOB de carburant (un
peu plus de 32 litres). A coté de la station, une file interminable de bidons
abandonnés de toutes tailles et couleurs attendait son tour pour étre remplie.

Les circuits des rivieres Maniqui et Beni

Fin aofit, nous sommes partis de San Borja en direction de Mision Fatima
de Chimanes. Une congrégation de religieuses, avec qui nous avions coor-
donné notre séjour a San Borja et a la Mission Fatima, nous avait obtenu,
quelques semaines plus tot, deux bidons supplémentaires de carburant pour
notre voyage. Nous avions le réservoir du véhicule presque plein et environ
120 litres supplémentaires dans la benne du pick-up, que nous utiliserions a
la fois pour le retour et pour le trajet en canot. Tout ce que nous transportions
dans la benne — vétements, sacs a dos, tente, sacs de couchage et vivres — était
imprégné d’une forte odeur d’essence.

8. La capacité des routes a causer des dommages physiques, psychiques et matériels a ceux qui les
empruntent est désignée par Klaeger (2013) comme une « capacité pathologique » dans le cas du Ghana.
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Le seul chemin menant a Mision Fatima est une piste en terre de 49 km
accidentée et ouverte par les entreprises forestieres pour leurs activités d’ex-
traction. Bien que des améliorations aient été apportées ces dernieres années
a la demande des Chimane, la présence de nombreux ruisseaux, de boue et les
traces laissées par les camions rendent le parcours difficile. La piste commence
pres du poste de contréle de la police de Yucumo et passe a coté du village
chimane de Cosincho avant de traverser la riviére du méme nom pour arriver
a Mision Fatima. Elle se connecte ¢galement, par des embranchements encore
plus précaires, a d’autres villages situés le long du fleuve. Durant les premiers
kilometres, le trafic de camions chargés de troncs est incessant. Il diminue a
mesure que [’on s’approche de Mision Fatima, ou peu osent s’aventurer en
raison de 1’état de la route. A plusieurs reprises, nous avons croisé un entre-
preneur forestier visitant la mission a bord de son Land Cruiser. Par ailleurs,
chaque dimanche pendant la saison seche (de juillet a septembre), un commer-
cant colla arrive avec des sucreries, des vivres et beaucoup de biére dans son
véhicule. Il n’y a ni magasins, ni restaurants, ni police, et encore moins de
mécanicien automobile. Il n’y a ni réseau électrique, ni service d’eau potable,
ni d’égouts. La couverture mobile et Internet ne sont accessibles qu’au sommet
d’une colline. Le site est traversé par un aérodrome autorisé pour les opérations
d’avionnettes jusqu’au C-47. Un seul Chimane possede une voiture et de plus
en plus d’habitants ont une moto.

Apres plusieurs jours a Mision Fatima, nous avons entrepris un voyage
vers les villages du haut Maniqui a bord d’un canot de 9 métres propulsé par
un moteur peque-peque de 13 chevaux. Puisque ce trajet commencgait et se
terminait a Mision Fatima, le pick-up est resté la-bas sous la garde des mission-
naires. Ce voyage n’a pas été sans complications, car le faible débit des rivieres
Chimane et Maniqui nous a obligés a pousser I’embarcation pendant presque
tout le trajet, avec I’aide de deux collaborateurs Chimane qui nous avaient
accompagnés pour nous aider avec la conduite du canot et la traduction. Le
poids rendant la navigation difficile, nous avons di laisser deux bidons de
carburant chez un Chimane de confiance a Dunuy, qui les a cachés dans la
forét proche de sa maison jusqu’a notre retour. Chaque nuit, il était nécessaire
de dormir a proximité de I’essence, car des voyageurs pouvaient la voler si
nous la laissions sans surveillance dans le canot, sur la plage. Le probléme
des carburants s’était propagé & toute la riviére Maniqui. A Cuchisama, 1’un
des villages les plus reculés, on nous a demandé deux litres d’essence pour
tondre I’herbe du terrain de football avec une débroussailleuse en échange
de trois poissons grillés. Plus en amont, a Pachene, nous avons rencontré un
homme qui, souffrant probablement de leishmaniose, déplorait de ne pas avoir
assez d’essence pour se rendre chez le médecin de la mission. A la source du
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Maniqui, les gardes forestiers étaient également préoccupés par le manque de
carburant pour effectuer la surveillance.

De retour a Mision Fatima, un groupe de Chimane de ce village et d’un
autre voisin nous a demandé de les emmener en pick-up jusqu’au ruisseau
Ucumai, situé a environ 13 km de la mission sur la piste forestiere. La, ils
devaient retrouver les habitants de Cosincho, avec qui ils prévoyaient une
expédition de reconnaissance d’un campement de colons collas qui menagaient
de s’installer pres de leurs terres. Dix Chimane sont montés dans le pick-up,
quatorze dans le vieux tracteur de la mission et quatre sur deux motos (fig. 6).
D’autres sont arrivés de Cosincho a pied et a moto. IIs portaient des fusils, des
arcs et des fléches pour effrayer les colons, qui, a la grande satisfaction de tous,

Fig. 6. Chimane sur le tracteur de la mission
sur la route Yucumo-Mision Fatima

Source : A. Justel, 2024.

En revenant d’Ucumai, nous avons rencontré une famille chimane
marchant sur la route dans la méme direction que nous. Nous avons essayé
de communiquer avec les adultes pour savoir ou ils allaient, mais personne
ne parlait espagnol. Nous avons compris qu’ils se dirigeaient a pied a Mision
Fatima (a plus de 25 km) pour chercher des soins médicaux pour leur nouveau-
né. Nous les avons invités a monter dans le pick-up. D’autres fois, ce sont les
Chimane eux-mémes qui se sont invités. Personne ne voulait rater I’occasion
de monter dans le véhicule. Un dimanche aprés-midi, nous avons décidé de
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rendre visite a deux familles qui vivaient a 6 km de la mission. Comme elles
se trouvaient a la limite du chemin forestier, nous avons pris le pick-up pour
économiser un bon bout de chemin. Juste avant de partir, trois Chimane que
nous connaissions, qui s’étaient enivrés lors de la beuverie organisée par le
commergant, ont insisté pour que nous les rapprochions de leurs maisons.
Une semaine auparavant, un groupe d’enfants oisifs, attendant la fin du rituel
alcoolique des adultes, s’étaient accrochés a la carrosserie du véhicule pendant
qu’il était garé, gravant sur le capot un dessin abstrait et indélébile avec un
couteau. Le pick-up ne passait pas inapercu, et ils s’en approchaient au crépus-
cule pour y grimper et I’examiner jusqu’a ce que I’alarme se déclenche, ce qui
les effrayait et les faisait fuir.

Il était temps de quitter Mision Fatima. Les Chimane le pressentaient et
plusieurs nous demanderent de les emmener. Il était impossible de satisfaire
tout le monde. De plus, les deux laics de la mission, qui nous avaient chaleu-
reusement accueillis dans la maison pastorale, voyageaient avec nous. Nous
avons da choisir qui emmener en évaluant 1’urgence de leurs besoins. Nous
avons décidé de voyager avec deux couples de personnes dgées, 1I’'un d’eux
ayant un fils handicapé. Le premier groupe est descendu a Yucumo, ou ils
allaient toucher leurs pensions. Le second a San Borja pour recevoir la rente
d’invalidité du jeune homme. Nous étions trois sur le si¢ge avant, quatre sur
le siége arriere et deux dans la benne, écrasés par les paquets que nous trans-
portions. Pendant le trajet, nous n’avons pas manqué 1’occasion de demander
aux Chimane qui voyageaient avec nous les noms de chaque riviére et ruisseau
que nous traversions.

A mi-septembre, nous sommes partis pour Sapecho, aprés un bref séjour
a San Borja. Avant cela, nous avons réussi a faire le plein de carburant apres
2 heures d’attente. Comme d’habitude, un autre compagnon s’est joint a nous :
un professeur de Mision Fatima qui avait passé le week-end a San Borja et
devait retourner a son poste de travail. Nous [’avons accompagné jusqu’a
Yucumo, ou il allait louer un véhicule pour rejoindre la mission. Quelques
semaines plus tard, nous avons appris qu’il s’était gravement blessé en faisant
le méme trajet a moto-taxi. A Yucumo, nous en avons profité pour consulter la
documentation paroissiale et passer la nuit. Les stations-service étaient toujours
a court de carburant. Nous sommes partis pour Sapecho, parcourant 90 km sur
la route 3 qui relie les départements de Beni et La Paz. Cet apres-midi-1a, nous
avons traversé Palos Blancos, ou, a défaut de carburant, nous avons trouvé
deux précieux livres paroissiaux. Le lendemain, nous avons fait 53 km jusqu’a
Covendo. Le chemin pour atteindre cette localité est en terre battue et il n’y a
pas de station-service. En chemin, nous sommes passés par Palos Blancos, qui
était toujours sans approvisionnement.
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A Covendo, nous nous sommes logés dans ’ancien couvent de la mission
franciscaine, aujourd’hui fréquenté par un prétre diocésain et un laic respon-
sables des activités de I’Eglise. Un de nos objectifs était de consulter la docu-
mentation sur la période d’évangélisation des Mosetene qu’ils conservent
encore. Parmi beaucoup d’autres choses, une famille mosetene proche du prétre
nous a invités a visiter son essart, situé a quelques kilométres de Covendo sur
le chemin menant au village de Colorado. Ils n’ont pas manqué [’occasion
d’utiliser le pick-up pour le remplir de bananes.

Maintenant ou jamais : entrée et sortie de La Paz

A la fin de ce mois, nous avons quitté Covendo face a la menace imminente
des Ponchos Rojos — une organisation sociale proche d’Evo Morales — qui
prévoyait de barrer plusieurs routes du pays, dont celle des Yungas qui relie
Caranavi a La Paz, par laquelle nous devions passer pour terminer notre
voyage. lls protestaient contre la gestion du président Luis Arce. Le blocage
était prévu pour le 16 septembre et, bien que la circulation n’ait pas encore
été interrompue, les rumeurs disaient que dans quelques jours les militants
commenceraient a bloquer (Gongora 2024). En quittant Covendo, une ensei-
gnante nous a demand¢ de la déposer a Palos Blancos. Il était impossible de
voyager seuls dans le pick-up. A Palos Blancos, nous avons vu une file de véhi-
cules attendant de faire le plein. Aprés 2 heures, nous avons réussi a remplir le
réservoir du véhicule et avons pris la route vers La Paz.

La route qui relie Caranavi a la capitale s’¢léve progressivement de 970
a 4870 métres au-dessus du niveau de la mer (voir fig. 7). Vers le soir, apres
avoir travers¢ le village de Yolosita, et en plein milieu de la montée, le moteur
du pick-up a cessé de monter en régime et s’est arrété devant une longue file
de voitures derriere nous. Nous avons réussi a redémarrer, mais le probléme est
réapparu a plusieurs reprises. Dans ces conditions, il nous était impossible de
continuer. Nous avons trouvé un mécanicien de la zone qui a nettoyé¢ le filtre a
air et a forcé le boitier papillon du moteur, accélérant le véhicule avec le tuyau
du filtre a air déconnecté. Il nous a expliqué que le papillon était bloqué a cause
des secousses du voyage et des mauvaises conditions des routes, mais qu’avec
sa simple ruse, nous pourrions arriver a La Paz.
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Fig. 7. Trajet Trinidad-La Paz-Cochabamba
Carte ¢laborée par A. Justel et M. A. Morando, 2025.

Nous avons poursuivi notre voyage, mais au bout de quelques minutes, le
probléme est réapparu. Nous étions de nouveau arrétés au bord de la route, dans
un dangereux virage en épingle. Nous avons appelé le mécanicien qui nous
avait aidés, et qui possédait une grue. Nous lui avons demandé de nous remor-
quer jusqu’a La Paz, parce qu’il était dangereux de conduire avec le véhicule
dans cet état. Il nous a dit qu’il pouvait le faire pour 1 500 BOB (150 USD),
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mais pas avant 4 heures du matin le jour suivant. II était 19 h 00. Nous avons
décidé de continuer malgré tout, conduisant tout le trajet avec les feux de
détresse allumés. Le probléme réapparaissait tous les 15 km environ. Il nous
restait encore 70 km de montée pour atteindre la ville. Heureusement, nous
avons atteint notre destination en roulant a une vitesse constante, ce qui était
difficile a cause du trafic dans la montée, et surtout parce que la présence de
camions impossibles a dépasser ralentissait ceux qui nous suivaient. En entrant
dans la puna, la panne n’était plus notre seule préoccupation. L’obscurité de la
nuit et le brouillard rendaient la visibilité presque nulle.

Fig. 8. Nettoyage du boitier papillon a La Paz
Source : M. A. Morando, 2024.

Arrivés a La Paz a minuit, nous avons tenté de trouver un mécanicien
le lendemain. Nous ne pouvions pas bouger le pick-up de I’endroit ot nous
I’avions garé par crainte qu’il ne s’arréte au milieu du chaos automobile de
la ville. Nous avons fait appel a un voisin d’un ami qui nous a hébergés et
qui s’y connaissait un peu en mécanique. Nous lui avons indiqué le symp-
tome du pick-up ainsi que le diagnostic du mécanicien des Yungas. Avec cette
information, il a démont¢ le boitier papillon et, effectivement, il a confirmé
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que le mécanisme était obstrué par un mélange d’huile et de terre qui génait
son mouvement, provoquant la perte de puissance du moteur et son arrét. En
quelques heures, il I’a nettoyée avec de 1’essence, 1I’a remonté et, confiants,
nous avons continué notre voyage (voir fig. 8).

Avant de retourner en Argentine, nous devions faire une halte a
Cochabamba. A ce moment-13, les secteurs sociaux proches d’Evo Morales
avaient commencé une marche depuis Caracollo jusqu’a La Paz (la seule route
reliant cette derniére a Cochabamba), avec I’intention d’entrer dans le siége
du gouvernement. IIs protestaient contre le gouvernement de Luis Arce, qu’ils
accusaient de la crise que traversait le pays. Si nous ne partions pas avant que
les manifestants n’arrivent a La Paz, nous ne savions pas combien de temps
nous pourrions étre coincés en ville. Voila pourquoi nous avons pris la route
a toute vitesse. En arrivant a la ville d’El Alto, nous avons découvert que la
circulation de I’autoroute avait déja été suspendue, nous obligeant a emprunter
des routes secondaires entre des groupes de manifestants (pro-gouvernement
et opposants) qui s’affrontaient en langant des cartouches de dynamite. Apres
avoir conduit toute la nuit, nous sommes enfin arrivés a Cochabamba.

Prisonniers de la route

Notre voyage a été marqué dés son organisation par des « disruptions » de
toute sorte. Cependant, la crise bolivienne actuelle ne permet pas d’adhérer a
un modele de disruptions tripartites « haut-milieu-bas » (Chua 2023). Certaines
organisations sociales traditionnellement considérées comme subalternes dans
la littérature, comme les associations de cultivateurs mécanisés émergents
(représentées ici par les interculturales), les syndicats de travailleurs (comme les
syndicats de transport) et les fédérations indigénes (comme les Ponchos Rojos),
ont montré en Bolivie qu’elles opéraient selon une logique corporative avec
autant, voire plus de pouvoir que les élites conventionnelles et I’Etat (Sanchez
Patzi 2018). Dans ce sens, la frontiere entre les disruptions « d’en haut » (liées
au controle de ’Etat et des entreprises sur le marché) et « d’en bas » (liées aux
mouvements sociaux et aux militants défiant le pouvoir) s’estompe.

Au-dela des recherches ethnographiques et historiques que nous avons
menées, délibérément laissées de coté dans notre récit, ce voyage est devenu un
parcours a travers les différentes dimensions sociales d’un pays interrompu. En
ce sens, le pick-up, plus qu’un simple moyen de transport, est devenu un agent
clé d’interaction. De méme, il a ét€ un témoin mécanique des difficultés impo-
sées par la topographie, les blocages, la pénurie de carburant et les tensions
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sociales, tout en étant un pont pour nous relier aux personnes qui ont fini par
faire partie de notre voyage de terrain.

Depuis le début, I’essence s’est imposée comme une ressource vitale et
rare, une marchandise précieuse qui a conditionné chaque étape du voyage.
Son manque a compliqué les déplacements, mis en lumiére I’instabilité de la
période et, par moments, elle nous a servi de monnaie d’échange. Les protesta-
tions sociales, pour leur part, ont déterminé notre emploi du temps, nous obli-
geant a payer pour les éviter, a réorganiser I’ itinéraire et a découvrir des routes
alternatives dans des régions en marge des circuits habituels de circulation.
La nature de celles-ci, ainsi que des autres routes non pavées que nous avons
empruntées, a ¢galement joué un rdle important dans notre direction. La terre,
les nids-de-poule, les traces de camions, la boue, la végétation et I’hydrologie
sont devenus des agents propres de I’interruption.

Cette conjoncture nous a rendus témoins de scénes qui dépassaient nos
attentes, mais en fin de compte peu surprenantes : des organisations sociales
ralentissant I’économie ; des indigénes bloquant des routes marginales ; des
véhicules en quéte de carburant ; des citoyens furieux s’emparant d’une
station-service ; des chemins extractifs dans des endroits abandonnés a la merci
de Dieu ; des Sirion6 priant pour un pick-up et chacune de ses piéces ; des
Chimane échangeant du poisson contre de I’essence ; et beaucoup de terre
en suspension. En définitive, un simple terrain qui s’est transformé en une
odyssée de route remplie d’images et d’expériences extravagantes.
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