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1 En 1969  llega  a la  antigua  misión  franciscana  de  Nueva  Pompeya  la  hermana

Guillermina Hagen Montes de Oca, una religiosa de la congregación del Niño Jesús que

vivió  allí  unos  años  y que  aún  es  recordada  como  un  ángel  por  muchos  de  los

pobladores indígenas,  por los  colonos criollos  y hasta por algunos de los  infaltables

“gringos” de la localidad. Inspirada por la Teología de la Liberación, Hagen creía que la

fe cristiana podía liberar a los pueblos oprimidos, que la alfabetización era fundamental

para que tomasen consciencia de su situación y que el trabajo era el medio ideal para

hacerlos  efectivamente  independientes.  Para  lograrlo,  fundó  una  cooperativa  que

comercializaba madera de quebracho y rápidamente constituyó un hito en la historia

local (Franceschi 2021). Al menos por un tiempo, la cooperativa fue un éxito. En 1976,

por motivos aún discutidos –para algunos memoriosos porque los colonos algodoneros

no toleraban la competencia de la cooperativa, para otros porque Hagen colaboraba con

los movimientos armados que combatían la dictadura militar,  para otros por ambas

cosas– fue arrestada junto a una decena de wichís y, al poco tiempo, fue proclamada

subversiva y debió huir a Perú.

2 Más  allá  de  la  cooperativa,  el  carisma  gregario  de  Hagen  fue  crucial  para  acercar

a Nueva  Pompeya  a muchos  indígenas  que  todavía  transitaban  por  los  territorios

aledaños a la misión, entre ellos la propia protagonista de este libro: Teodora Polo. De
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hecho, la obra podría resumirse como el mundo observado a través de los ojos de esta

mujer wichí.  Pero, sin embargo, en este punto conviene aclarar algo: no se trata de

presentar  el  “testimonio”,  “visibilizar”  o “dar  voz”  a Teodora  y,  lejos  de  cualquier

inflexión  paternalista,  la  autora  Zelda  Franceschi  sabe  que,  a pesar  de  no  estar

presentando una obra escrita en colaboración, quizá sea Teodora la que le está dando

voz a ella. Queda claro, por tanto, que el libro no es una autobiografía indígena –género

que Franceschi (2006, 2019, 2020) deconstruye de forma amable pero implacablemente–

sino  el  registro  interpretativo  de  la  historia  de  vida  de  Teodora,  de  la  propia

protagonista reaccionando frente a esa interpretación, y de las consecuentes vicisitudes

de la asociación entre ambas en un momento específico de sus vidas.

3 Franceschi  tampoco presenta a Teodora como una ecologista,  un faro moral  para la

humanidad o una metafísica que deconstruye toda la filosofía occidental desde un patio

polvoriento del Chaco. Desgrana su biografía en la rutina cotidiana, en el microcosmos

de las redes de parentesco locales y en la administración personalizada de la identidad

étnica; o tal vez, mejor dicho, se sirve de todos esos aspectos como llaves narrativas que

echan  luz  sobre  la  trayectoria  singular  de  Teodora  Polo.  Para  hacerlo  adopta  una

estrategia reflexiva, más socrática que cartesiana, y superpone con serenidad una capa

tras  otra  de  preguntas,  dudas,  sensaciones  e incertidumbres  que,  de  forma  casi

imperceptible,  van  trazando  poco  a poco  un  noyij (camino)  al  estilo  chaqueño

y articulan la narración de forma tenue pero a la vez extrañamente coherente. En una

trama que no siempre resulta transparente desde el punto de vista argumental, afloran

así  las  alegorías,  las  asociaciones  simbólicas  y los  ecos  más  o menos lejanos  aunque

siempre evocativos del mito. Pero todo esto no impide que el de Teodora sea un registro

narrativo lúcido, con plena conciencia de la historia y de su propia posición en ella, sin

nostalgias por una condición ontológica distinta ni añoranzas de un mundo perdido en

el cual se sucedían los días felices y en el que los antepasados formaban una comunidad

moral compacta. Sin embargo, lo más notable es que, pese a que se trata de historias no

pocas veces trágicas, saturadas de fragilidad, desarraigo y hasta violencia, Teodora las

recapitula de forma sobria, estoica, sin expresar rencores, sentimentalismos ni golpes

bajos, y nunca pretende juzgar la psicología, la moral o las motivaciones ajenas.

4 La autora, por tanto, se pregunta por la forma más adecuada y justa de reflejar el tono

y la cadencia de esa historia única. Reflexiona de forma explícita sobre la pertinencia

analítica  de  categorías  como  “biografía”,  “historia  oral”,  “narrativa”,  “camino”

o “mito”  y procura  reconstruir  la  historia  de  Teodora  en  tanto  individuo,  con  una

narración  que  no  es  rectilínea,  y que  no  aspira  a la  sistematicidad  ni  al  orden

cronológico:

Yo quería conocer a Teodora como persona: mujer, madre, esposa y abuela. Por una
parte,  analizando  su  perspectiva  con  respecto  a las  dinámicas  familiares,  los
matrimonios, los divorcios, las relaciones de vecindad y, por otra, comprender su
relación con los  criollos.  Me gustaba escucharla.  El  tono de  su  voz  era  intenso.
Cuando el trabajo se lo permitía,  me miraba a los ojos.  Yo escribía mientras ella
hablaba. Parecía que hubiera repetido muchas veces la historia de su vida o que
estaba esperándome para contarla. Estaba preparada para esas palabras, aunque no
sabía cómo ordenarlas y a pesar de que nadie conocía su historia en detalle. Con el
tiempo el relato comenzó a tomar contornos más nítidos; a medida que el perfil de
su  dibujo  adquiría  una  forma  más  precisa,  ella  reunía  fuerzas  para  continuar.
Cuando  el  recuerdo  perdía  consistencia,  Teodora  paraba.  Como  si  tuviera  que
recobrar el aliento y recuperar las palabras que había recorrido. (p. 131-132)
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5 Naturalmente, algunos de los aspectos más generales que afloran en la narrativa ya son

conocidos por la etnografía chaqueña y wichí:  la famosa circunspección a la hora de

entablar  relaciones  con  la  sociedad  externa;  la  entrada  en  escena  de  los  líderes

transaccionales  que  protagonizan  la  mediación  con  las  autoridades  provinciales

y nacionales,  las  ONG  o los  proyectos  de  desarrollo;  o el  nexo  crucial  entre  la

sociabilidad  indígena  y la  liturgia  ritual  de  las  iglesias  católicas,  anglicanas

y evangélicas  –un dato  aparentemente  “descubierto”  por  otras  antropologías  en  las

últimas  décadas,  pero  que  fue  una marca  insoslayable  de  la  antropología  chaqueña

desde  su  mismo  origen  (Alvarsson 2015;  Califano  y Dasso 1999)–.  En  el  plano  de  la

estructura  social,  aparecen las  habituales  discusiones  sobre  términos  como “familia

extensa”,  “parentela”  o “banda” (Braunstein 1993;  Palmer 2005),  las  alianzas  seriales

con grupos de afines y afines de afines, o la lógica del parentesco bilateral y uxorilocal

y su manifestación en la maraña indisoluble de genealogías, toponimias e historias de

vida, porque es casi imposible disociar a la persona de su entorno y de sus relaciones:

conocer a Teodora no sólo implica conocer quiénes son Bitterman, Elena Calermo, Elda

Rojis  o Teresa  Juliet,  sino  también  las  historias  de  Campogrande,  Misión  Nueva

Pompeya o El Pintado, porque para los wichís el espacio se cartografía en clave social

y la toponimia no tiene sentido desligada de la onomástica o del parentesco –al punto

de  que  por  momentos  resulta  difícil  saber  si  se  trata  de  toponimias  genealógicas

o genealogías  espacializadas  (Palmer 1995;  Montani  y Juárez 2015;  Flamini 2020)–.  Al

mismo tiempo, surgen otros datos menos familiares, la mayoría de los cuales se cifra en

dilemas de traducción o, para decirlo en otros términos, en la forma adoptada por los

wichís para trasladar su pensamiento al castellano: un ejemplo es el empleo del término

“raza”  para  glosar  la  idea  de  una  unidad  étnica  localizada,  lingüística  y cultural

reconocible pero con la cual no se comparten lazos trazables de consanguinidad; y otro

la acepción de “mezquinar” a una persona, como cuando los padres o abuelos no dejan

ir al pueblo a una niña para que no le suceda nada malo.

6 Sin embargo, y aunque suene a juego de palabras, en la lógica de la obra estos aspectos

más generales resultan circunstanciales, porque lo fundamental es la forma singular

que asume la narración biográfica de Teodora. Un ejemplo es la forma casi protestante

en que en su juventud modela su identidad personal en torno de la penosa experiencia

laboral en la cosecha de algodón y cómo luego, en la madurez, comienza a ligarla más

bien  con  la  actividad  artesanal,  en  la  cual  conjuga  el  virtuosismo  técnico  con  una

rigurosa  ética  de  trabajo  que  termina  siendo  un  valor  cardinal  de  su  propia

personalidad  (Córdoba,  Franceschi  y Bonifacio 2024).  Como los  hijos  mestizos  de  las

alianzas  interétnicas  que  se  definen  como  wichís  o como  criollos  según  las

circunstancias,  Teodora aprendió a “mariscar” los umbrales intermedios para entrar

y salir de su propia cultura y ser capaz de ejercer el regard eloigné lévi-straussiano aun

estando cerca de todo aquello que conoce.

7 En esa dialéctica de aproximación y distancia, la biografía deviene un fin en sí mismo

y es  justamente  en  ese  sentido  que  el  libro  ofrece  una  reflexión  original  sobre  el

problema  de  la  representación.  Para  Teodora  la  recapitulación  biográfica  no  es  un

medio para otro fin:  no ofrece un testimonio emblemático,  no promueve la  agenda

indigenista, no denuncia abusos e injusticias, ni siquiera procura reconstruir la historia

del propio grupo. Y, lo más asombroso en los tiempos que corren, jamás se presenta

como víctima. Teodora no tiene modelos de referencia, no encuadra su narración en el

activismo político ni  se  presenta como una especie de cosmología encarnada.  No le
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interesa  demostrar  la  autenticidad  de  la  identidad  wichí  y hasta  es  posible  que  su

historia ni siquiera resulte interesante para su propia gente. Tal vez por eso Franceschi

evoca  la  decisión  conjunta  de  no  utilizar  seudónimos  y de  conservar  el  castellano

singular de Teodora –la lengua al fin y al cabo de una mujer que siempre se sintió fuera

de lugar, que no aspira a representar a nada ni a nadie, que en algún punto describe

a los wichís como personajes ajenos y que en otros momentos llega a hablar de sí misma

en tercera persona–.

8 Considerada a la luz de la etnografía wichí contemporánea, Historia de vida… es una obra

que quizá carezca de la elegancia analítica de John Palmer (2005), de la consistencia

sociológica  de  José  Braunstein  (2006)  o del  conocimiento  de  la  lengua  de  Rodrigo

Montani (2017). Pero definitivamente tiene otras cosas. Tal vez llame la atención que,

en un libro  tan preocupado por  cómo reflejar  el  punto  de  vista  y el  tono del  otro,

termine resaltando tanto la propia voz de la autora:

El viaje desde la terminal de ómnibus de Retiro, en Buenos Aires, hasta Juan José
Castelli,  en provincia del  Chaco,  comenzaba para mí a las cuatro de la tarde.  En
Retiro me mareaban la confusión, el  ruido, las mil compañías de transporte con
nombres pintorescos: Águila Dorada, Rápido Tata, El Pulqui, cada uno de ellos con
diferentes accesorios pero con las mismas características:  olor a jabón barato,  el
jabón  ácido  de  los  baños  públicos  sucios  y ruinosos.  Dentro  del  bus,  películas
norteamericanas groseras, violentas, proyectadas en un televisor estropeado cuyo
volumen  transformaba  los  efectos  especiales  en  ruidos  incomprensibles  y cuya
jerga, frente al paisaje vacío que aparecía por las ventanillas, envolvía todo con un
aire de absurdo. (p. 28-29)

9 Todo es así: el pueblo de Castelli es “penoso” (p. 30), el polvo “insoportable” (p. 34), los

estanques  “parecen  artificiales”  (p. 29),  los  rostros  son  “anodinos”  (p. 30)  y las

plazoletas son “soleadas, vacías y ruinosas, reconstruidas continuamente pero cada vez

más feas” (p. 30).

10 Me atrevo a sugerir, justamente, que esa paradoja tal vez cifre la mayor contribución

antropológica de la obra. De hecho, la forma más exacta de traducir la impresión que

provoca el libro sería decir lo que es y no es al mismo tiempo: un libro clásico pero

también postmoderno, un libro colmado de mujeres que no parece feminista o de gender

studies, un libro repleto de diagramas de parentesco que no abruma con disquisiciones

genealógicas, un libro que interpreta pero que no es intrusivo, un libro que es reflexivo

sin ser agobiante, delicado y sensible sin caer en el melodrama, un libro melancólico

que a la vez hace reír, un libro deliberadamente personal, impresionista y hasta íntimo

pero  nunca  solipsista,  un  libro  sobre  Teodora  Polo  que  lleva  inscripto  “Zelda

Franceschi”  por todas partes:  un libro de preguntas,  incertidumbres y perplejidades

que triunfa al captar de forma convincente lo que hoy significa ser wichí.
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