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En 1969 llega ala antigua misién franciscana de Nueva Pompeya la hermana
Guillermina Hagen Montes de Oca, una religiosa de la congregacién del Nifio Jests que
vivié alli unos afios y que ain es recordada como un 4ngel por muchos de los
pobladores indigenas, por los colonos criollos y hasta por algunos de los infaltables
“gringos” de la localidad. Inspirada por la Teologia de la Liberacién, Hagen creia que la
fe cristiana podia liberar a los pueblos oprimidos, que la alfabetizacién era fundamental
para que tomasen consciencia de su situacién y que el trabajo era el medio ideal para
hacerlos efectivamente independientes. Para lograrlo, fundé una cooperativa que
comercializaba madera de quebracho y rdpidamente constituyé un hito en la historia
local (Franceschi 2021). Al menos por un tiempo, la cooperativa fue un éxito. En 1976,
por motivos aun discutidos —para algunos memoriosos porque los colonos algodoneros
no toleraban la competencia de la cooperativa, para otros porque Hagen colaboraba con
los movimientos armados que combatian la dictadura militar, para otros por ambas
cosas— fue arrestada junto a una decena de wichis y, al poco tiempo, fue proclamada
subversiva y debi6 huir a Peru.

Mis alld de la cooperativa, el carisma gregario de Hagen fue crucial para acercar
aNueva Pompeya amuchos indigenas que todavia transitaban por los territorios
aledafios a la misidn, entre ellos la propia protagonista de este libro: Teodora Polo. De
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hecho, la obra podria resumirse como el mundo observado a través de los ojos de esta
mujer wichi. Pero, sin embargo, en este punto conviene aclarar algo: no se trata de
presentar el “testimonio”, “visibilizar” o “dar voz” aTeodora y, lejos de cualquier
inflexién paternalista, la autora Zelda Franceschi sabe que, apesar de no estar
presentando una obra escrita en colaboracién, quiza sea Teodora la que le estd dando
voz a ella. Queda claro, por tanto, que el libro no es una autobiografia indigena -género
que Franceschi (2006, 2019, 2020) deconstruye de forma amable pero implacablemente-
sino el registro interpretativo de la historia de vida de Teodora, de la propia
protagonista reaccionando frente a esa interpretacidn, y de las consecuentes vicisitudes
de la asociacién entre ambas en un momento especifico de sus vidas.

Franceschi tampoco presenta a Teodora como una ecologista, un faro moral para la
humanidad o una metafisica que deconstruye toda la filosofia occidental desde un patio
polvoriento del Chaco. Desgrana su biografia en la rutina cotidiana, en el microcosmos
de las redes de parentesco locales y en la administracién personalizada de la identidad
étnica; o tal vez, mejor dicho, se sirve de todos esos aspectos como llaves narrativas que
echan luz sobre la trayectoria singular de Teodora Polo. Para hacerlo adopta una
estrategia reflexiva, mds socratica que cartesiana, y superpone con serenidad una capa
tras otra de preguntas, dudas, sensaciones e incertidumbres que, de forma casi
imperceptible, van trazando poco apoco un noyij (camino) al estilo chaquefio
y articulan la narracién de forma tenue pero a la vez extrafiamente coherente. En una
trama que no siempre resulta transparente desde el punto de vista argumental, afloran
asi las alegorias, las asociaciones simbdlicas y los ecos mas o menos lejanos aunque
siempre evocativos del mito. Pero todo esto no impide que el de Teodora sea un registro
narrativo licido, con plena conciencia de la historia y de su propia posicién en ella, sin
nostalgias por una condicién ontoldgica distinta ni afioranzas de un mundo perdido en
el cual se sucedfan los dias felices y en el que los antepasados formaban una comunidad
moral compacta. Sin embargo, lo mas notable es que, pese a que se trata de historias no
pocas veces tragicas, saturadas de fragilidad, desarraigo y hasta violencia, Teodora las
recapitula de forma sobria, estoica, sin expresar rencores, sentimentalismos ni golpes
bajos, y nunca pretende juzgar la psicologia, la moral o las motivaciones ajenas.

La autora, por tanto, se pregunta por la forma mds adecuada y justa de reflejar el tono
y la cadencia de esa historia tnica. Reflexiona de forma explicita sobre la pertinencia
analitica de categorias como “biografia”, “historia oral”, “narrativa”, “camino”
0 “mito” y procura reconstruir la historia de Teodora en tanto individuo, con una
narracién que no es rectilinea, y que no aspira ala sistematicidad ni al orden
cronoldgico:

Yo queria conocer a Teodora como persona: mujer, madre, esposa y abuela. Por una
parte, analizando su perspectiva con respecto alas dindmicas familiares, los
matrimonios, los divorcios, las relaciones de vecindad y, por otra, comprender su
relacién con los criollos. Me gustaba escucharla. El tono de su voz era intenso.
Cuando el trabajo se lo permitia, me miraba alos ojos. Yo escribia mientras ella
hablaba. Parecia que hubiera repetido muchas veces la historia de su vida o que
estaba esperdndome para contarla. Estaba preparada para esas palabras, aunque no
sabia cémo ordenarlas y a pesar de que nadie conocia su historia en detalle. Con el
tiempo el relato comenzé a tomar contornos mds nitidos; a medida que el perfil de
su dibujo adquiria una forma mds precisa, ella reunia fuerzas para continuar.
Cuando el recuerdo perdia consistencia, Teodora paraba. Como si tuviera que
recobrar el aliento y recuperar las palabras que habfa recorrido. (p. 131-132)
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Naturalmente, algunos de los aspectos mas generales que afloran en la narrativa ya son
conocidos por la etnografia chaquefia y wichi: la famosa circunspeccién ala hora de
entablar relaciones con la sociedad externa; la entrada en escena de los lideres
transaccionales que protagonizan la mediacién con las autoridades provinciales
y nacionales, las ONG olos proyectos de desarrollo; oel nexo crucial entre la
sociabilidad indigena yla liturgia ritual de las iglesias catélicas, anglicanas
y evangélicas -un dato aparentemente “descubierto” por otras antropologias en las
ultimas décadas, pero que fue una marca insoslayable de la antropologia chaquefia
desde su mismo origen (Alvarsson 2015; Califano y Dasso 1999)-. En el plano de la
estructura social, aparecen las habituales discusiones sobre términos como “familia
extensa”, “parentela” o “banda” (Braunstein 1993; Palmer 2005), las alianzas seriales
con grupos de afines y afines de afines, o la 16gica del parentesco bilateral y uxorilocal
y su manifestacién en la marafia indisoluble de genealogias, toponimias e historias de
vida, porque es casi imposible disociar a la persona de su entorno y de sus relaciones:
conocer a Teodora no sélo implica conocer quiénes son Bitterman, Elena Calermo, Elda
Rojis o Teresa Juliet, sino también las historias de Campogrande, Misién Nueva
Pompeya o El Pintado, porque para los wichis el espacio se cartografia en clave social
y la toponimia no tiene sentido desligada de la onomadstica o del parentesco -al punto
de que por momentos resulta dificil saber si se trata de toponimias genealdgicas
o genealogias espacializadas (Palmer 1995; Montani y Judrez 2015; Flamini 2020)-. Al
mismo tiempo, surgen otros datos menos familiares, la mayoria de los cuales se cifra en
dilemas de traduccién o, para decirlo en otros términos, en la forma adoptada por los
wichis para trasladar su pensamiento al castellano: un ejemplo es el empleo del término
“raza” para glosar la idea de una unidad étnica localizada, lingiiistica y cultural
reconocible pero con la cual no se comparten lazos trazables de consanguinidad; y otro
la acepcién de “mezquinar” a una persona, como cuando los padres o abuelos no dejan
ir al pueblo a una nifia para que no le suceda nada malo.

Sin embargo, y aunque suene a juego de palabras, en la 16gica de la obra estos aspectos
mas generales resultan circunstanciales, porque lo fundamental es la forma singular
que asume la narracién biografica de Teodora. Un ejemplo es la forma casi protestante
en que en su juventud modela su identidad personal en torno de la penosa experiencia
laboral en la cosecha de algodén y cémo luego, en la madurez, comienza a ligarla més
bien con la actividad artesanal, en la cual conjuga el virtuosismo técnico con una
rigurosa ética de trabajo que termina siendo un valor cardinal de su propia
personalidad (Cérdoba, Franceschi y Bonifacio 2024). Como los hijos mestizos de las
alianzas interétnicas que se definen como wichis ocomo criollos segun las
circunstancias, Teodora aprendié a “mariscar” los umbrales intermedios para entrar
y salir de su propia cultura y ser capaz de ejercer el regard eloigné 1évi-straussiano aun
estando cerca de todo aquello que conoce.

En esa dialéctica de aproximacién y distancia, la biografia deviene un fin en si mismo
yes justamente en ese sentido que el libro ofrece una reflexién original sobre el
problema de la representacién. Para Teodora la recapitulacién biografica no es un
medio para otro fin: no ofrece un testimonio emblematico, no promueve la agenda
indigenista, no denuncia abusos e injusticias, ni siquiera procura reconstruir la historia
del propio grupo. Y, lo mas asombroso en los tiempos que corren, jamas se presenta
como victima. Teodora no tiene modelos de referencia, no encuadra su narracién en el
activismo politico ni se presenta como una especie de cosmologia encarnada. No le
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interesa demostrar la autenticidad de la identidad wichi y hasta es posible que su
historia ni siquiera resulte interesante para su propia gente. Tal vez por eso Franceschi
evoca la decisién conjunta de no utilizar seudénimos y de conservar el castellano
singular de Teodora -la lengua al fin y al cabo de una mujer que siempre se sintié fuera
de lugar, que no aspira a representar a nada ni a nadie, que en algin punto describe
a los wichis como personajes ajenos y que en otros momentos llega a hablar de s{ misma
en tercera persona-.

Considerada a la luz de la etnografia wichi contemporanea, Historia de vida... es una obra
que quizé carezca de la elegancia analitica de John Palmer (2005), de la consistencia
sociolégica de José Braunstein (2006) o del conocimiento de la lengua de Rodrigo
Montani (2017). Pero definitivamente tiene otras cosas. Tal vez llame la atencién que,
en un libro tan preocupado por cémo reflejar el punto de vista y el tono del otro,
termine resaltando tanto la propia voz de la autora:

El viaje desde la terminal de émnibus de Retiro, en Buenos Aires, hasta Juan José

Castelli, en provincia del Chaco, comenzaba para mi alas cuatro de la tarde. En

Retiro me mareaban la confusién, el ruido, las mil compafifas de transporte con

nombres pintorescos: Aguila Dorada, Rdpido Tata, El Pulqui, cada uno de ellos con

diferentes accesorios pero con las mismas caracteristicas: olor ajabén barato, el

jabén 4cido de los bafios puiblicos sucios y ruinosos. Dentro del bus, peliculas

norteamericanas groseras, violentas, proyectadas en un televisor estropeado cuyo

volumen transformaba los efectos especiales en ruidos incomprensibles y cuya

jerga, frente al paisaje vacio que aparecia por las ventanillas, envolvia todo con un

aire de absurdo. (p. 28-29)
Todo es asf: el pueblo de Castelli es “penoso” (p. 30), el polvo “insoportable” (p. 34), los
estanques “parecen artificiales” (p.29), los rostros son “anodinos” (p.30) ylas
plazoletas son “soleadas, vacias y ruinosas, reconstruidas continuamente pero cada vez

mads feas” (p. 30).

Me atrevo a sugerir, justamente, que esa paradoja tal vez cifre la mayor contribucién
antropoldgica de la obra. De hecho, la forma mds exacta de traducir la impresién que
provoca el libro seria decir lo que es y no es al mismo tiempo: un libro clésico pero
también postmoderno, un libro colmado de mujeres que no parece feminista o de gender
studies, un libro repleto de diagramas de parentesco que no abruma con disquisiciones
genealdgicas, un libro que interpreta pero que no es intrusivo, un libro que es reflexivo
sin ser agobiante, delicado y sensible sin caer en el melodrama, un libro melancélico
que a la vez hace reir, un libro deliberadamente personal, impresionista y hasta intimo
pero nunca solipsista, un libro sobre Teodora Polo que lleva inscripto “Zelda
Franceschi” por todas partes: un libro de preguntas, incertidumbres y perplejidades
que triunfa al captar de forma convincente lo que hoy significa ser wichi.
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